Home 專欄 【手寫日記|十一月】川貝母

【手寫日記|十一月】川貝母

written by 川貝母 2018-11-02
【手寫日記|十一月】川貝母

點我看今日日記

2018.11.01

「你工作的時候都聽什麼歌?」

受訪時被問到這一題,我說我可能已經無法聽音樂了。在一旁的編輯也點頭並補了一句:因為年紀到了。

雖然不想承認,但似乎就是如此,我是在2014~15年的時候發現這個情形,當時正密集寫小說,有天覺得音樂在干擾著思緒,後來索性就關掉,只要是文字創作,似乎就得在安靜的環境才寫的下去,這跟之前畫圖時的經驗完全不同。

但若真要說一個工作時聽的音樂,那應該就是坂本龍一吧,怎麼都聽不膩呀。


11.02(五)陰天

男人撿到一個舊窗,老式的木頭邊框,上面的油漆已經剝落,呈現一種如苔蘚般的質地,男人將它裝設在自家門口,不過看出去的風景有點不同:外面似乎是30年前的景象。男人看見自己的童年從前面走過,久未聯絡的國小同學,曾經養過的狗,以及年輕時的母親。母親真的好年輕,男人驚訝不已。

之後男人常常站在窗前看著大街,很專注的凝視前方,除了男人,男人的鄰居,鄰居的鄰居,整個小鎮都看著窗外,這是一條凝視過去的街。


11.03(六)

近日從友人那邊接手一株檸檬馬鞭草,我並不是綠手指,反而擅長將植物養成跟圖鑑不同的樣子。

我喜歡檸檬馬鞭草的味道,只要輕輕碰觸便沾染在手指上,強烈短暫又單純,瞬間將人拉進一個絲毫沒有任何汙染的空間似的。

工作累了就去摸摸他,是近期療癒的日常小事。


11.04(日)

夢見去圖書館借書,那是沒看過的畫家沒看過的繪畫形式,翻一翻似乎有了畫繪本的靈感。

醒來後當然就沒有了,但還留有找到靈感時的喜悅。

為了買早餐騎腳踏車到很遠的地方,已是偏鄉的河堤了,經過農園被阿婆噴了滿身的農藥。


11.05(一)

秋冬是貓的季節。

我喜歡把頭倚靠在貓身上,閉上眼感受柔軟溫暖的毛皮,像是躺在無盡廣袤的大地一樣。在接觸的瞬間甦醒鳴動,好像有群鴉、田野間的麻雀、沼澤的青蛙和草原上遷徙的羚羊皆停止動作,望向某處一樣,被這鳴動觸發某種古老無以名狀的情緒。

靜靜的,靜靜的躺著,想許一個願望,拜託讓我體驗一次貓咪的睡眠就好。

總是如此羨慕著。


11.06(二)

正納悶公車上怎麼那麼吵的時候,環顧四周,發現並沒有人在開口對談,只見手拉著吊環的高中生制服上寫著:腹語高級中學。

接近期末考,學生們正抓緊時間練習。仔細看,學生的腹部像流沙一樣滾動,好像伸手碰觸就會沒入在裡頭。

我問期末考都考些什麼呢?學生說他們將各自去跟陌生家庭聚餐,在關係冰冷無話可說的親子關係飯局之下他們必須營造對話不能中止的熱鬧氣氛。


11.07(三)

以為眼鏡沒擦乾淨,原來是霧霾。不曉得鼻子過敏是不是跟它有關?都是某一天出現,然後留了下來,變成每季秋冬鼻子就壞掉的情況。失去嗅覺連帶也失去味覺,也失去睡眠。有幾次用嘴巴呼吸的深夜驚醒,嘴巴處於極度乾燥的狀態,強烈意識到這個地方不能沒有水,急忙起床倒入一杯水才解除了乾燥危機,似乎可以感受到口腔的喜悅,水慢慢滲入滋潤,喚醒每一個細胞。


11.08(四)

最好聽的歌是什麼呢?

前陣子最愛的樂團小紅莓的主唱過世了,平常沒在聽廣播,那天搭車剛好聽到主持人宣布這個消息,並播出她的”Linger”。擴播的聲音不大,混著車輛與道路的噪音,但我覺得好美又好感動,好像在這一刻,與遙遠的某一些人,共同與這首歌有了連結,並各自帶往最初認識小紅莓的那一刻。

這大概是廣播最後一次介紹她了吧。很幸運能在國中時聽到你們的歌,陪伴我好多的失眠夜,不斷換著A、B面的日子。


11.09(五)

中區停電了,常去的咖啡廳像是岩壁上鑿了洞穴一樣陰陰暗暗的,裡頭的人只有面向馬路的臉孔注著光。

街上站著因為停電無法待在室內的人,有幾個正在燙髮的婦人拖著神秘染燙專用器具的推車走過去,很像醫院帶著點滴到處走動的人。

特意把蜜地瓜留在最後吃,夾近一看才發現是醃漬鮪魚,打亂了味覺排序。湯也黑黑的,喝一口是濃郁甘甜的菜頭湯,香菜的量剛剛好,最末的咖啡一樣無敵美味。


11.10(六)

昨天夢見去看恐怖電影,電影鋪成很久,終於要揭曉真相的時候,卻意外什麼也沒有,只是一般的家庭親情戲。但轉頭看旁邊的小朋友們,他們的臉和身體卻不停地顫抖,他們嚇壞了,像普羅米修斯的巨大頭顱被撿回來細胞激活而劇烈扭動一樣:小朋友看到真正的恐怖電影,而這個片段只有小朋友才看的到,大人無法辨識的。

放映完後我一頭霧水,小朋友聚集在一起交換剛才所見竊竊私語,無論怎麼問,都無法知道恐怖電影究竟是以什麼樣的方式演出,是個謎團。


11.11(日)

爬上山頂的時候天氣就變了,轉頭一看烏雲密布。雲的結構是像把墨水滴入水中的那種樣子,緩緩擴散,黑的不能再黑。大概要下雨了,得趁早下山。但路徑不是很清楚,一夥人不知道該往哪走。原本在旁的黑雲突然聚集在一起變成巨大的臉,像羅馬「真理之口」的那種樣子,咆嘯著:沒做功課來爬什麼山啊。

第一次被烏雲罵,感到恐懼和難過。


11.12(一)

隔壁班男同學的小腿被玻璃畫出一道傷口的時候,國文老師注意的卻是他修長無瑕的腿,對於這樣宛如第一次暴露在陽光下的腿感到驚訝和惋惜,在課堂上對著我們說著,彷彿國文老師穿越了時空,到某種消逝已久的華麗光景一樣,在印象尚未消失之時趕緊將它朗誦以增加它的真實性。

當時國中的我尚未理解老師的話語,直至近期看見一名少年的臉頰時,瞬間想起以前課堂老師的記憶,那段覆誦著修長小腿時驚愕的神情,我都可以理解了。


11.13(二)

起先補習班的人說今天不上課,我還暗自竊喜,等電梯門打開才知道遇到了恐怖襲擊,上課地方被炸得一團亂,但沒有煙也沒有燒焦痕跡。一隻穿山甲跑過來,舔舔我的手又咬咬我的手,把牠推開又立刻過來咬我,像那種熱情的狗。我抱起牠放到遠一點的廁所,牠還是立刻跑過來,但這次牠變成七彩的蜈蚣,我用掃把抵著牠,七彩蜈蚣一樣想過來咬我,拼命扭著身體。而我看著牠的身體,覺得這顏色真美。

today


11.14(三)

在嘉義顧展的時候,手機隨機撥放了《浴室》,聽了很喜歡加入最愛,但沒有去聽樂團的其他首歌,就這樣放著。回到台中看到臉書有人貼文說 deca joins 在台中Legacy的演出還有票,查了一下,原來就是那天嘉義聽到的樂團,到Youtube聽了另一首《海浪》,決定就去買演唱會的票了。時間就在這週五晚上,很快又剛剛好,喜歡這種直覺的決定。

0 comment

You may also like

發表意見