Home 喜歡讀書 藝術家太太|馬尼尼為:時間,從孩子手上偷來的

藝術家太太|馬尼尼為:時間,從孩子手上偷來的

written by 郝妮爾 2018-12-14
藝術家太太|馬尼尼為:時間,從孩子手上偷來的

馬尼尼為拿起一本韓國繪本,對照著英文翻譯替我們說起裡頭的故事:

「狼女士」在結婚前是一個很棒的獵人,只要有目標從來都不會失手,直到她看見有著鹿一般雙眼的男人,從此墜入愛河,生完小孩後便離職了,開始面對無止盡的家事。採訪狼女士的記者問:「妳後悔這件事嗎?」她回答:「我不知道欸,現在我只想要我的家人都健康快樂。」

「這句話我很認同,妳後悔生小孩嗎?這沒有辦法回答,也不可以說妳後悔。」馬尼尼為說。她的兒子今年剛好六歲,不再那麼容易生病,進了幼稚園念書,她才終於能夠好好做自己的事。雖然如此,時間依然被切得零亂瑣碎,隨時都有突發狀況。

為人母後,她開始寫作

「成為母親以後看起來拿走我很多時間,但也讓我更清楚知道我要什麼、不要什麼,做事都不會拖,因為莫名其妙的事情就是每天都會有,如果沒有在當下立刻執行,時間就這樣沒了。」

馬尼尼為生了孩子之後,最劇烈的改變有二,首先是她變得無法看電視電影,一看頭就暈,因此投注更多時間在家庭與閱讀上;另外一點,就是她開始寫作。她創作的文字時常像鞭子一樣,一句一鞭,讀了會在心上會留下血痕的;不過閱讀時就會化身貓咪的肚腹,柔軟得彷彿能把所有類型的題材都埋進去,就連過去不太讀的隨筆類作品也是。

「結婚以後,有時無法看很嚴肅的東西,我就會翻一下隨筆,可以看到作者很真實的一面。」

隨筆的真情實感,觸動了馬尼尼為的現實——讀到佐野洋子的書,讓她開始自個兒料理三餐;看見村上春樹寫道:「上班族每天至少花一小時通勤,我就拿這一小時來運動。」,她深感認同,就每天去游泳;翻到宮崎駿在訪談裡的分享:「三歲小孩一直看龍貓,這件事情是不對的……孩子永遠都不會覺得無聊,所以要給他們手作的、真實的東西去玩。」她由此習得教育小孩的方式。

馬尼尼為不是因為看食譜、健身、育兒專書才改變生活習慣的,比起那些以個人經驗分享的文字,創作者真切的隨筆,更滲透進她生活裡。

成為母親以後,要找到完整的時間委實不易。特別是跟孩子在一起,常常一整天沒做什麼事就給耗去了。讀書的時間是東偷一點西偷一點得來的,比方說孩子睡覺以後讀一點輕鬆的隨筆、送孩子上學後的早晨時光細細念繪本。

是故,她的閱讀經常是「輕嚐」,讀到一丁點刺激性的東西就夠了,足夠激發她嘗試新的事物。例如中國設計師朱贏椿的《蟻囈》,全書刻意以各種逼真的螞蟻形象貫串,形象鮮明,便不特別深究裡頭字句描述;又或者她端出黃燦然的《奇蹟集》,裡頭獨樹一幟描繪人的方式、充滿活力的文字,「立刻就激發我寫了很多首詩,我覺得好的作品就是這樣的,會立刻激發你的創作慾。」她說。

當我們提到「刺激」,第一時間似乎都會聯想到衝擊性的劇情、浮華的文字,但真正衝擊她的文字幾乎都是帶有直白、樸素的力量,能簡潔營造出的深刻畫面。比方說——她替我們朗誦一段黃燦然的〈香港八年・老人〉:「他知道自己並不比別人特殊╱讀書、工作、戀愛、結婚╱退休、喪偶、孤獨、散步╱沒有做過別人沒有做過的事情╱沒有浪費別人沒有浪費的生命。」

我就是自己的選書指南

今年三月,家裡附近開了蔦屋書局,成了馬尼尼為最常造訪的地方,她也會帶兒子一起去,「非常安靜,看書也沒有壓力,店員甚至會主動問要不要幫妳拆封膜,真的應該頒獎給那家店。」說起選書,她還是喜歡自己往書店跑,親自翻閱。「誰推薦的書我都不會想看,那些頂多就是參考,所謂的排行榜很多也都是票選出來的,只是服從多數的結果,未必符合我的胃口。我就是自己的選書指南。」

講到這,她拿起石黑一雄的書,說:「我也不喜歡跟著新書跑,所以有時候逛書店就會發現一些很久以前就出版過的,像是這本《遠山淡影》,是我最近才讀到的。非常慶幸我是在成為母親以後才讀到這本書,如果是以前,可能讀完就立刻忘了。」

《遠山淡影》的時空背景是在戰後的日本長崎,整篇文章充滿鬼魅感,島嶼裡無處不在孩子的幽靈,開頭的主角講述朋友的孩子自殺,最後才發現所謂的「朋友」正是敘述者自身,原以為走到終點能迎向渺茫的希望,實為更深的絕望。

「有些書就是這樣,沒有一定的生命歷練,讀了不會有感覺。」她說。另一方面,也是因為在為人母後開始提筆寫作的關係,讓她不再只是如一般讀者享受劇情,更以創作者的身分閱讀全篇的結構與轉折。

馬尼尼為寫詩、作畫、教課(偶爾),也經常講故事給小孩聽。她挑選兒童故事有個重點:「如果小孩子一生只要記得一則故事,會是哪一本書或作者比較好?」她的答案是宮澤賢治。

「我最喜歡宮澤賢治描寫人類與大自然的關係,把自然擬人化,人類要開墾之前需要向森林詢問三次:『這森林我可以進去嗎?』,而森林對人類也是存在著欲望的,會想吃好吃的東西、有著小孩子一樣的性格。」(指《狼森と笊森、盗森》)

她從背後的書櫃中抽出一本書,中文翻譯為《不輸給雨》(雨ニモマケズ),馬尼尼為說:「其實我覺得英文翻譯成『Rain Won’t』,更符合原意。宮澤賢治不會說不要『輸』給自然這種話,應該是『不要畏懼』才對,不要畏懼的意思並非不害怕,也與輸贏無關,而是願意『接受』了。」

她念出書中的一個段落:「不畏風,不畏雨,不畏寒冷與酷暑——」,接著抬起頭說:「很像寫給小孩子看的對吧?但對我來說也很受用。像是台灣的天氣很多變,我也是到這幾年才漸漸變得『不畏懼』,開始接受這樣的多變。」

結婚這件事擦不乾淨

二○一八年底,她出版了最新繪本作品《詩人旅館》,是延續馬尼尼為舊作《海的旅館》之概念,想要離開此地到遠方旅行。一直以來,她對家庭、育兒的疲倦都誠實地表現在作品中。訪談過程中她一再提及生活的難,面對最後一個提問,「家,對妳來說是一個什麼樣的地方?」她卻交出了這樣的答案:「就是迫不及待想回到的地方。」

婚後,曾經有很長一段時間,馬尼尼為是沒有辦法感受到家所存在的意義的,她說:「之前的『家』是因為有媽媽這個角色在,你連走路的腳都感覺得到有多想回到家。不過,這個地方是我先生的家,她站在我以前很討厭回到這裡,採光沒有很好,東西也都不是我的。」客廳,抱起「美美」(一隻撒嬌圓滾的三花貓),進一步說:「直到現在,整個空間的整理跟個人調適,已經超過十年的累積,加上有了她(指美美)之後,我才又有那種迫不及待的感覺。」語畢,馬尼尼為把頭埋進貓咪的肚腹裡,情不自禁地蹭了一蹭。

身上沾黏著貓咪的毛髮,地上散落著孩子的積木,讓人想起她曾經寫過的詩句:「我的孩子,我結婚這件事,是擦不乾淨的。」這個家裡的每一張桌子都堆放著不同的書,好像步入婚姻後的「時間」偽裝成書本的樣子,再也無法整齊地排列、也無法清楚被算數,總被孩子當作玩物任意堆疊擺放。在這心心念念歸來的場所,與從孩子手上偷來的時間裡,有貓咪的午睡陪伴, 就是馬尼尼為的日常閱讀風景。

詩人旅館

馬尼尼為 著

啟明出版(2018.11.21)


採訪撰稿|郝妮爾
攝影|汪正翔

0 comment

You may also like

發表意見