fbpx
Home 喜欢读书斗书评 【斗书评】阿布(异男观点)vs 杨莉敏(女性视角)——读吴晓乐《可是我偏偏不喜欢》

【斗书评】阿布(异男观点)vs 杨莉敏(女性视角)——读吴晓乐《可是我偏偏不喜欢》

written by 编辑部 2019-07-16
【斗书评】阿布(异男观点)vs 杨莉敏(女性视角)——读吴晓乐《可是我偏偏不喜欢》

身为一个臭异男

身为一个异性恋男性(a.k.a. 臭异男),每每读到批判力道强的女性主义作品,免不了会全身不由自主地爬满尴尬癌。那像多刺的鱼肉你每一口都要小心翼翼,跟随文字在故事的巷弄之间提心吊胆地探索,深怕一不小心瞥见某个角落里阴暗的背影,转过身,脸孔竟然是熟悉的自己。

明明很难发自内心喜欢女性主义的论述,但又不得不承认那里面描写的性别差距真的存在。最直接的例子是书中描述的、每个人都非常熟悉的场景:生女孩一连串的安慰,女儿懂事女儿贴心女儿乖巧又恋家,生男孩就是堂而皇之一句,「喜获麟儿」。光是因为性别本身就值得被恭喜想想是多荒谬的一件事没有说出口的是恭喜你产下带有XY染色体的后代恭喜你完成女人的本分香火得以延续

若更深入去探索,会发现传宗接代在华人的社会文化里,其实有着不可承受之重。例如祭祀。女人要透过结婚生子来进入家族系统,成为历代「公妈」的一份子,才能享有后代的香火祭祀;否则女人将被放逐在祭祀系统之外(除了少数的姑娘庙),成为无祀的游魂。整个以男性为核心的仪式需要女性来完成,女人惶惶终日,深怕自己尽不了「本分」,成为家族的罪人。

但明明生男生女和掷骰子比大小一样,本质上都是机率问题(而且说到底,决定性别的可不是女人的肚子,而是男人的精子啊),有太多太多的女人在这样的肉身博杯里,把一生都博了进去。

生理心理皆为男性的我,有时会好奇著专属于「另一边」的祕密;如月经,如生产,如不同于男性的性欲,那些是我此生永远无法触及的神祕经验。因为从未涉足对方的领地,去感受那里的晨昏和风雨,我们常常忘了他们的存在,很容易就把自己所认定的一切套用在别人身上。偏偏,在这社会规则的议事场中,声音最大的往往是我们这些阳刚的异性恋男性。女性或其他少数群体,被迫成为被定义、被规训的对象。至少还有书写,有阅读,让文字作为经验的载具,把性别的那面墙稍稍凿开一条缝。我们都知道以「你应该……」「你不可以……」开头的命令句并不会带来真正的改变但故事与经验或许可以

在吴晓乐的书里,有太多的故事可以哭,可以笑,也可以笑得像哭或哭得像笑;在哭和笑之间那些原本不被看见的经验得以被传递,被同理,被释放。然后,即使只有一点点,或许可以活得不再有刺,不再有恨。

异男观点,阿布|
一九八六年生于台湾。著有散文集《实习医生的祕密手记》、《来自天堂的微光》;诗集《Deja vu 似曾相识》、《Jamais vu 似陌生感》、《此时此地Here and Now》。

圣母与孩童

吴晓乐此书的许多篇章叙写了延续传统社会而来的性别模板所产生的种种痛苦与不平,然而,不平之鸣历来多有,创作者的视角却也展现了有些新旧交缠的书写效果。书中颇为全面地点出了女性于社会及家庭分工里居处困境的种种怪象,有时读来亦不免大快人心,其中谈到的女性圣母病与男性的长不大现象,是颇为经典的隐喻象征。

在〈圣母病再见〉里,圣母的生存样态是这样的:「圣母的存在,是为了让人崇拜和耍赖,不是为了相爱」,所以与圣母相对应的,总有一位长不大的丈夫,像个孩子,日常起居都得仰赖一位母亲般的照护者,然而这位丈夫通常缺乏了正常小孩子所拥有的海绵般强大的学习力,于是在圣母消失后,他的生活可想而知将全面崩盘,或许解决的方法就只剩再找一位圣母,于是该篇结尾不禁有了:「莫让一个人本来能轻缓向终章熟成,却被你永恒封存于青涩的扉页」,这般奉劝诸位圣母的警语。然而有趣的是,若参照几篇描写叙事者自身父亲与弟弟等家庭里的男性角色,叙事者在面对逃避退缩的父亲、怨怼疏离的弟弟,通盘写来语调却偏向亲暱与宽容,情节的推展与收束依靠的不是男性自身有所成长蜕变的具体细节而是叙事者随着年岁增长逐渐养备的自我省思与人情视角给予了男性体谅与宽容而能将其含纳进来之所以有此种差异只因有爱不忍苛责,于是父亲与弟弟的形象不免沾染了些许旧式圣母的光晕,而略显黯淡苍白。

反观全书最饱满的塑造段落,莫过于〈她从海上来〉篇中,那位即使是为了自己的孩子,也不愿放下正在阅读的书本的母亲形象:「我以为母亲会放下书本,但她没有,她把书本抓得更牢靠,仿佛那是一张船票,她乘上船,前往更丰饶的他方」。通过阅读与字典教育的描述、叙事者对母亲从敬仰到谴责而至相互谅解的转变,叙事者终将母亲做为一位渴慕知识的孩童与成人重新看待,自此有了积极的意义,连带自身的来历与去路亦明晰起来,这位因家境而失学的女性似乎在为读者示范了人生选择如此有限,但还有阅读与知识的求取,能使自身丰盛成一个拥有自我样貌的人,抵抗著孩童或成人或母性的框架,而能去到更远的地方。

女性视角,杨莉敏|
一九八五年生,台中人,东海大学中文所毕业,现职文化行政。作品曾获林荣三文学奖、时报文学奖、联合报文学奖、中兴湖文学奖散文首奖等。著有散文集《世界是野兽的》。

《可是我偏偏不喜欢》,吴晓乐,网路与书出版

可是我偏偏不喜欢》,吴晓乐,网路与书出版

《你的孩子不是你的孩子》作者吴晓乐以 21 篇散文,献给 21 世纪的女儿与母亲,还有每一个不合时宜的妳和你。

吴晓乐以细致诚挚的眼光,由世纪之交女性的成长经历、见闻感受出发,写社会,写家庭,也写自己,藉二十一篇散文刻画光亮后的暗影、暗中的微光,记下世界予我们的颠颠簸簸、坑坑疤疤,同时认认真真地提问:

那些很好很好的,可不可以不要呢?能否准允我们唱起新曲,走不同的路?能否容许我们,收拾起破碎的自我,选个心仪角落种下专属的果树,等它缓缓果熟蒂落,带来只有自己能体会的丰收?

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料