Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】此在此刻:重思台湾与历史小说

【当月精选】此在此刻:重思台湾与历史小说

written by 郑芳婷 2020-08-04
【当月精选】此在此刻:重思台湾与历史小说

台湾作为防疫工作相对稳定的国家,则在其中出现了着力的契机。或者正是数百年累积下来的殖民历史与压迫创伤,造就台湾如今以小搏大、弹性变通、超前部署的气魄,然而这当中,也体现了这座海岛过去历史的繁复与失语。

二○一五年七月一日后,《中华人民共和国国家安全法》正式于香港颁布。当地记者丁乔于报导文章中描写了示威游行中高举着白纸的少女;网路上开始疯传由几何图案所拼组的八个符号。在此风声鹤唳、惴惴不安的时代,剽悍的香港人未曾放弃,他们以「无以表达」表达着所有的愤怒、悲悯、痛苦与绝望,也在当中揭示了历史、权力与文字之间亘古的拉扯与扞格。

正在此刻,新冠肺炎全球疫情仍在失控边缘,动荡不安的政治与经济体制使得世界呈现洗牌局势,不确定感越渐弥漫。台湾作为防疫工作相对稳定的国家,则在其中出现了着力的契机。或者正是数百年累积下来的殖民历史与压迫创伤,造就台湾如今以小搏大、弹性变通、超前部署的气魄,然而这当中,也体现了这座海岛过去历史的繁复与失语。

「光复香港时代革命」外形的几何图案

由此,重思台湾已然成为必要。当中所可能采取的方法诚然多元,然历史小说所挟带的双面刃式的力场则更不应忽视。所谓历史小说的传统定义,乃指依照历史事件与人物而进行铺展描述的书写体,强调揭示历史之教育与启迪。然而,当历史本身成为可解码之文本,所谓客观与科学的历史不再是唯一信仰,则历史小说的传统定义也应当进入翻天覆地的震荡与改变。

六○年代西方「语言转向」所激发的一系列关于语言、符号、诠释与意义之间的思想改革,促进当代历史叙事的发展。海顿.怀特(Hayden White)即指出,人们既然生活在矛盾之中,那么企图将矛盾生活交织于可融会贯通的叙事结构的历史,其本质便不可避免地存在着矛盾。作为矛盾的历史,本身即是悖论。怀特的论述揭露了历史本身的文学性与叙事性,而以历史为素材的历史小说,既以文学之姿处理具文学性的历史,则更具备后设且多层次的发展向度。由此可见,仅仅强调还原所谓历史真相的历史小说,实际上可能无法真正处理历史;而唯有洞见历史本身主观性与权力运作的历史小说,才可能实际地贴近历史的边界。

如此,历史小说如同一部操作机器:可能为高压极权背书,为其统治提供正当性与正统性的修辞;也可能为被压迫者发声,以在野之姿抵抗官方钦定的历史,甚至为被遗忘者做史。然而无论是何种机器,历史小说绝对有其操作主观性,以及当中作用强大的叙事性。而得以反思己身主观叙事的历史小说,或是正是当代台湾亟需的一种文学类型,亦是重思台湾的一种关键途径。

台湾历史小说的发展与其所经历的国族创痛与社群冲突绵密交织、紧密扣连,承载了岛上血泪、冤屈与抵抗的岛民历史。王家祥的《倒风内海》(1997)陈耀昌《福尔摩沙三族记》(2012)试图处理荷兰明郑时代原住民、汉人与殖民外来入侵者之间的龃龉与妥协,亦暗喻当代台湾面对资本主义与国际情势的焦虑不安。以日治时期台湾为主题者,施叔青《风前尘埃》(2008)以日本史料、文献与人类学纪录为经纬,描述花东地区太鲁阁族、日本族与客家族之间的繁复情感。郭强生《惑乡之人》(2012)则援用电影的叙事结构,抒情地呈现台日青年之间跨越时代的厚重情感与交织其间的认同困惑。战后台湾历史小说方面,柏杨(邓克保)《异域》(1961)以报导文学笔法,描绘国民党于一九四九年后于云南至泰缅一代的败退史;同样描写国共内战史者,王文兴〈龙天楼〉(1967)一反当时反共文学的准则,企图透过虚构事件来揭露国共内战当中可能被刻意抹除的历史记忆。

另外,陈映真〈六月里的玫瑰〉(1967)借由非裔渡假美军与台湾吧女的爱情故事再现六○、七○年代在台美国大兵现象背后的政治与经济运作;白先勇〈冬夜〉(1970)以跨越中国与台湾的时空幅度,重构五四学生运动中的个人挣扎情感;郭松棻〈今夜星光灿烂〉(1997)以现代主义笔法塑造一位深具存在主义氛围的角色,以重思二二八历史中逼近救赎的诠释角度。近年,夏曼‧蓝波安《老海人》(2009)吴明益《单车失窃记》(2015)黄崇凯《文艺春秋》(2017)杨双子《台湾漫游录》(2020)等著作,以更为多元的笔法演绎台湾历史小说的新义,甚至挑战历史、史观与史学史(historiography)之间的传统关系。

台湾历史小说绝对是当代岛上记忆重构、创伤修复与族群和解的关键一环,即便不承载任何社会责任与目标,历史小说的撰写仍是文学与美学实验的重要议题。在书写、发声、暗哑与论述成为当代世界权力枢纽的此刻,历史书写难以避免地更再强化其原本既有的双面刃属性,则执笔书写者何以下笔、铺展与落款则更是无法推诿的选择(或没有选择的)过程。

文|郑芳婷

加州大学洛杉矶分校剧场表演博士,现为台湾大学台湾文学研究所副教授。研究领域包括:当代剧场、酷儿批判、岛屿论述。作品散见于Asian Theatre Journal、Third Text、《戏剧研究》、《考古人类学刊》及各艺术评论杂志。

插画|杨力龢

■ 2020八月号|430期  ■

历史与小说,多少人试图在其中找寻虚实之间的平衡,假使身为不熟悉历史的读者,该如何阅读历史小说?

本期从中国、欧美、日本、台湾历史小说的观点重构时间的形廓,而当我们也谈及架空历史的时候,小说家建立的世界样貌与真实历史之间的对照又是如何?欲知详情,下页分晓。

【实体杂志订购】

▶ 博客来
 联 经
▶ 诚 品
▶ 读 册

【本期杂志介绍】

《联合文学杂志》NO.430:历史小说257本

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料