Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】村上春树与父亲

【当月精选】村上春树与父亲

written by 曾秋桂 2020-10-07
【当月精选】村上春树与父亲

所幸《弃猫》的出版,提供读者能相互交叉比对的文本。借此便能看出对父亲态度冷淡且疏远的村上,其实早在出版《弃猫》前就已经在小说里不断地勾勒并探索父亲的形象。外表看似对父亲冷淡,但其底蕴是藏着村上有温度的情感。

阅读村上春树文学时,不免发现村上很少提及自己的家人。尤其是十八岁离家前朝夕相处,对自己影响至深的父、母亲。因此,身为村上的书迷或研究者很高兴能在二○二○年出版的《弃猫 叙述父亲的时候》(中文翻译出自笔者,日文书名为『猫を弃てる 父亲について语るとき』文艺春秋)里,看到村上正式回顾了自己与父亲的关系。 

无论是村上的书迷或研究者,应该常会看到猫咪出现在村上作品的某个桥段中,这反映出了猫咪是陪着身为独子的村上一起长大的好伙伴。村上在《弃猫》一开头,便提到自己在回忆父亲时,脑子都会浮现出一段与父亲的共同记忆。那就是父亲骑着脚踏车,后座载着怀抱装着猫咪纸箱的自己,到海边去丢弃猫咪的往事。但这只被丢弃的猫咪,竟然在他们父子回到家时,出现在家门前迎接两人。此时父亲的表情,让村上印象深刻。从一开始的讶异到钦佩猫咪能自己找到回家的路,进而感到如释重负般的安心,最后只好决定继续饲养这只猫咪。虽然这只是一段村上儿时生活的小插曲,但这段与父亲的温馨共同回忆,却深深烙印在村上的内心。 

另一段让村上难以忘怀的往事就是每天早上开启村上家一天生活的场景,那是父亲长年累月的习惯。每天早餐前,父亲都会对着菩萨像闭目诵经。从小看着父亲诵经时肃穆背影长大的村上,曾问父亲是要诵经回向给谁?父亲说是要给那些死于战乱的同袍与曾经交手过的敌军。虽然村上的父亲很少主动谈及战争的种种,但却曾告诉村上,自己可以凭学生身分免除征召却忘了申请而被征召入伍,以及中国战区为了训练新兵的胆量,要求他们砍下俘虏头颅示众等等的往事。村上也曾怀疑父亲可能参与了南京大屠杀,因而着手调查史料。这让村上总算了解父亲为何会养成一大清早诵经的习惯及其心境。  

村上也在书中提到父亲出生于僧侣世家。原本可能被迫继承家业,但在长辈们召开家族会议后,如愿免去继承家业的重担。父亲从事的是教授国语课程的教职。父亲去世时,许多曾被他教过的学生纷纷前来吊唁,由此可看出父亲深受学生们的敬爱,而这些学生大多是事业有成的社会菁英。父亲闲暇之余勤于阅读,并对独子村上寄予厚望。不过,村上虽然也喜欢阅读,却对学校课业兴趣缺缺,成绩也差强人意,屡次让父亲感到失望。村上对父亲的反抗,也展现在村上转而支持父亲不支持的日本职棒球队这件事上。村上的父亲是阪神虎队的球迷,只要阪神虎队一输球就会立刻展现出不高兴的情绪,让家中瞬间笼罩低气压,这让村上深感厌恶。当三十岁的村上成为职业小说家时,据闻父亲对此感到欣喜。不过,此时村上与父亲的关系早已降到冰点,断绝往来早已超过二十年。

书中也提到自己诞生的偶然性。若父亲没有遇到因疼惜这位京都大学高材生而愿意让父亲提早退役的长官,或是战争没有夺去母亲挚爱的未婚夫等偶然的话,村上春树这号人物就不会来到这世上。《弃猫》后记里,村上又再次提及父亲若在战场上稍有闪失,就不会有自己的诞生。因此,村上认为许多严峻的事实,都是来自历史洪流里的诸多假设。

如同前述,《弃猫》里村上提出了父亲「是否参加过南京大屠杀」的假设。事实上,村上早在三年前出版的《刺杀骑士团长》(2017)里就已做过实验。很少有日本作家能有村上这样的勇气来面对此历史事件。也正因村上大胆在小说提及南京大屠杀,海内外正反两面的评价便接踵而至。《刺杀骑士团长》主要是描述身为肖像画家的叙述者「我」与妻子从离婚到破镜重圆的故事。与妻子分开后,「我」借住在朋友位于小田原的别墅,而该别墅正是朋友的父亲‧知名画家雨田具彦的画室。书中的「我」与父亲的关系,以一贯轻描淡写的手法带过,但却出现了与村上父亲一样,拥有从军经验并参与了南京大屠杀的角色,便是这位知名画家的弟弟‧雨田继彦。继彦接到征召进而从军的经历与村上的父亲如出一辙,都是因为忘了办理免除征召的手续而不得不上战场。另外,在中国战场遭遇的种种事蹟,如斩首示众等,也跟村上父亲述说的故事雷同。由此可知,村上是借由小说创作,将父亲从军的事蹟转化为继彦的生平,重现在读者面前。因此,透过《弃猫》与《刺杀骑士团长》这两部创作的连结,就能看出村上面对父亲此一课题的决心。这样的呈现方式,可说是首次出现在村上文学中,让村上的忠实读者无不感到惊奇。再者,由于《刺杀骑士团长》的出版时间早《弃猫》三年,不难看出村上决定于《弃猫》中正视与父亲的关系,其实是在《刺杀骑士团长》执笔之际就已准备就绪。虽然村上将父亲的经历投射在继彦这号人物身上,但作品中的继彦退役后回到日本,因受不了良心谴责选择自杀。相较于此,村上的父亲回到日本后,则养成了每天一早对着菩萨诵经的习惯。

《刺杀骑士团长》出版前,无论是文坛或是研究者大多将焦点放在以伊底帕斯情结为基底的《海边的卡夫卡》(2002)上,多年来都位居最受青睐的龙头宝座。另外,从本人所主办,至今已经历经九届的「村上春树国际学术研讨会」发表论文(共计三百九十七篇研究成果)主题来看,也同样能印证此事实。不过,就在《刺杀骑士团长》出版后,《海边的卡夫卡》便悄然退居第二。《海边的卡夫卡》里预言十五岁的男主角卡夫卡的经典名言:「汝将弑父,将与汝母、汝姐交媾」,也让「弑父」成为阅读或研究《海边的卡夫卡》时最常见且重要的一大主题。

而二○一三年出版的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》之所以受到瞩目,是因为研究者或一般日本人都希望能从中看到村上对二○一一年东日本大地震(简称三一一)的看法。不过,就结果来看,该作品并未透露出什么明确的讯息。面对后三一一时代的共生概念,则是要等到大地震发生六年后出版的《刺杀骑士团长》才有相关论述。同样地,经历了一九九五年的阪神大地震后,社会大众也期待村上透过作品传递出的讯息,让人们可因此获得慰藉。不过,村上也是等到五年后的《神的孩子都在跳舞》(二○○○才阐述了所谓的创伤疗愈概念。因此,可以从中找出村上创作的规律性。那就是村上必须花费约五到六年的时间来沉淀,才能从容不迫地表达出面对某一课题的看法。可见村上的创作并不是那种大火快炒,而是需要时间细火慢炖的。

话说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中与多崎作同龄的朋友的父亲都是在战后第一次婴儿潮时出生,日本将其称为「团块世代」。每个人的父亲不是社会菁英,就是成功的企业家。不过,除了个性耿直、受到众人信赖的「青海悦夫」之外,其他四位成员或多或少都对自己的父亲感到厌恶甚至违抗,与父亲的关系相当疏远。甚至可以从文中的描述,反推出「青海」之所以个性耿直,都是因为他是唯一未受到父亲荼毒的人。若再追溯至《1Q84》(2009-2010)的男主角天吾,他跟父亲的关系也是很疏远,甚至怀疑自己的母亲外遇,父亲并非自己的生父。

最后,综观上述几部村上春树的代表作品,可以看出村上擅长以轻描淡写的笔触来描绘父亲的形象,借此塑造出主角与父亲之间的疏离。所幸《弃猫》的出版,提供读者能相互交叉比对的文本。借此便能看出对父亲态度冷淡且疏远的村上,其实早在出版《弃猫》前就已经在小说里不断地勾勒并探索父亲的形象。外表看似对父亲冷淡,但其底蕴是藏着村上有温度的情感。

弃猫─关于父亲 , 我想说的事》, 村上春树/著・赖明珠/译,时报出版
台湾限定版
以猫起兴,以猫作结,村上春树最直接面对自身将老与家族死亡的情感纪实之作。

有些事情会随着时间淡忘,有些事情会因为时间唤起。

在某个夏日,我和父亲一起去海边遗弃了一只猫。 历史并未过去。在我思索了很长时间后,我决定写下我与我的父亲。 那些关于村上文学的根源。

文|曾秋桂
嘉义大林出生。一九九三年取得日本广岛大学博士。现任淡江大学日文系教授兼系主任、村上春树研究中心主任。同时担任台湾日语教育学会理事长、台湾日本语文学会理事、日本森鸥外记念会评议委员。与落合由治教授共同出版《我的第一堂日文专题写作课》、《我的进阶日文专题写作课》、《一点就通!我的第一堂日语作文课》、《日语旧假名学习:与夏目漱石共游历史假名标示的世界》、《日本文学赏析:多和田叶子「不死之岛」》等。曾翻译多和田叶子的《献灯使》。目前积极从事结合AI技术与村上春树文学的研究。著有『漱石文学の探究ー新たな作品论への试みー』、『日本原発文学の探求ー文学の力を信じて』、『自然、生态批评による日本文学の论究─ポスト3・11のグローバル社会に向けて─』等专书。近期将出刊『村上春树文学の挑戦ー魅力・装置・震灾ー』专书。

绘图|Elainee蓝尼

书封图片提供|时报出版

■ 2020十月号|432期  ■

村上春树不写小说的时候,他说自己就是非常普通的人。重视规律的日常,很早起床,晚上大概九点上床睡觉,除非棒球赛还没打完。他也跑步和游泳,只是个很普通的家伙。但这样「普通的家伙」的一周生活会是怎么进行的,我们试图做了一个想像的行程安排,尽可能还原村上一周可能的生活样貌,即便如此,还是有些许落差,如果事实不是这样的话就令人伤脑筋了呢,只好先说声抱歉,请村上先生原谅我们吧!
 

【实体杂志订购】

▶ 联 经
▶ 诚 品
▶ 读 册

【本期杂志介绍】

《联合文学杂志》NO.432:村上春树的一周生活

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料