fbpx
Home 專欄 【手寫日記|三月】謝凱特

【手寫日記|三月】謝凱特

written by 謝凱特 2021-03-02
【手寫日記|三月】謝凱特

編按:出版全新創作《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》的謝凱特,將擔任聯合文學雜誌網站三月手寫日記專欄作家。關於夢境、關於生活,是凱特想和讀者們分享的命題。這個三月,讓我們一同進入屬於作家的私密世界。

2021/03/01

夢境:關於秘密
足球隊出賽後,休息室洗衣籃堆滿了衣物,守門員和我蹲在洗衣籃前聊天,似乎是關於一些秘密,得在全隊都不在的時候才能放心說。他說他是完全不會踢足球的人,只是因為某個原因才加入,幸好是個沒有輸過的球隊。我聞著充滿味道的衣服,本想和他坦白自己也是「足球隊裡的冒牌貨」,一輩子沒有碰過幾次足球。但來不及開口,就醒來了。彷彿一場冒牌者的秘密集會。
守門員明明就有說加入的原因,似乎跟另一個球員有關,但細節怎麼樣都想不起來了。

生活:訂製的手鞠球完成了。重生的銀朱色。

2021/03/02

夢境:關於表格
在 Excel 表格裡迷路,是的,是在裡頭迷路的,我是被二進位化的數據。抬頭看欄目行列,不知道自己被擺在哪個分類之中。無論是什麼分類都令我不舒坦,總有一總「我不屬於這格,也不屬於其他格」的迷失感。表格是一種卡夫卡的困局。

生活:鳳梨心
嗜吃鳳梨心,不可思議的那種嗜吃。如果不致失禮的話,是可以拿來當成茶點招待客人的。許多食物的心都極為淡雅,芭樂心、楊桃心、芥菜心、花椰菜心。談戀愛時總想得到他人之心,但有時,心是平淡得沒有滋味的。
我心如芭樂如鳳梨,這樣還想要嗎?

2021/03/03

夢境:關於決定
一個女性長輩搶走我手中的菜單,她滿臉好意(但一點也感覺不出來)說:「你現在不能吃□□□啦!你現在應該要吃芥菜苦瓜燉田螺!」夢裡瀰漫被剝奪的憤怒,醒來秒懂。

生活:每一刻都是轉世
準備資料時意外翻出高中和大學的照片。想到上田秋成《春雨物語》〈再世之緣〉描寫一僧人修行保存肉身,還魂再生卻不記得入定前茹素修佛之種種,一醒來就破戒把魚吃個精光。僧人此世抬轎拉車,性急易怒,過得比上輩子修行時還苦。鄰人因而喚他「定助」,曾經入定德修,這輩子卻成凡人,聽來多麼諷刺。
每每看到自己的照片,都不知是哪一世的自己了,現世此刻的自己是苦或是福呢?

2021/03/04

夢境:像是一輩子都在下降般地滑著雪。

生活:死了又死,因為總想活得更漂亮。最近每天都花一個多小時在「黑帝斯」上,(所以工作進度嚴重落後)。
為了逃出父親黑帝斯的掌控,札格列歐斯潛行離家,一路取得眾神祝福,自冥府脫逃,但就算途中不被各種怨靈敵人擊斃,也會在打敗父親之後,因為踩到真菌或不小心撞到頭而死,被冥河吞沒。
作為一個不斷輪迴的無限域遊戲,我似乎在體驗證明一個老套的人生哲理:死亡無所不在,但就算知道最後會死,也要努力在死了又死的脫逃過程中,取得更強的技能、武器,華麗地將怪物打爆。是啦,過程很重要,但請長輩別說教——
如果死亡讓人心有不甘,大概是覺得自己能活得更好。所以厭世什麼的,我還是別輕易說出口。

2021/03/05

夢境:不能落在別人手上的東西。
為了找回某個不能讓別人看到的東西,在半夜穿上國小制服,偷偷翻牆潛入教室。夜快要過去,天已經半亮著,所有抽屜都找不到那東西。明明就在誰誰誰那裡啊,心裡這樣想但就是找不到,除了課本、揉成一團的衛生紙、就是養樂多空瓶。警衛(是認識的人但現實生活裡只是一般上班族)突然從背後出現,左手拿著熱狗麵包卻像警棍一樣拍著在手心(像電影裡那樣)(別問我為什麼它就是個夢),他說:你遲到了。醒來之後一直想不起來什麼東西是不能說但必須從別人手中盜取回來的,只記得國小同學的秘密東西總藏在抽屜裡的是:偷來的贓物。

生活:三月,甜桃的季節。偏好口感偏硬的,脆口的桃子是奢侈的,因為等不及就肆意揮霍了。

2021/03/06

夢境:春夢
大量的貓從陽台魚貫而入,聽得見肉墊在降落時踩在地上的「噠噠噠」的聲音。貓進屋子之後不斷在嗅聞,似乎在覓食,但發現沒有食物之後就開始啃家具,並咬壞了六十幾吋大的電視。即使這樣夢裡的我仍是開心的。

生活:
晚餐覓食在附近夜市買了名店關東煮,夾了幾樣食材,店員照例問要不要王子麵高麗菜或金針菇。結帳時又是二百五十元,每次結帳都見店員像是看都沒看地就說了「二百五十元」。到底是:1. 店員總是隨意喊價 2.我每次都拿了一樣的東西,下意識地。今天起疑之後,下次我還會買這家關東煮嗎?聽上去像什麼關係的隱喻。

2021/03/07

夢境:又在滑雪了,這次一直提醒自己:「重心再低一點,低處才有風景。」

生活:去嘉義的渺渺書店辦新書講座兼手做工坊,本以為都是被手做騙來的,其實還是有一半的人為書而來:謝謝讀者和書店主。特別喜歡看人在手做時的各種狀況:線太鬆就不穩固、線太緊會跑出稜角、線拉太急就必定打結,最怕在同一個地方繞圈,就纏不出渾圓的球形。
無所不在的隱喻。
書店主人很貼心,店內最裡側有個約二坪大的空間,只有臥榻和坐墊,讀者可以買本書在隱蔽的空間裡閱讀。是知道留給孤獨的美感的人的角落。

2021/03/08

夢境:是一醒來就忘記的夢,比一夜無夢還糟,明明發生過什麼但什麼也記不得。醒來之後他問我:到底是做什麼夢,夢到整個眉頭都皺起來?

生活:在超級市場,有二件事不明白:
1. 舒肥雞何以稱之為舒肥(舒服地肥?)
(當然是知道這是一種調理方法。)
2. 真空包裝的蛤蜊為什麼能在沒有空氣的狀態下活著?彷彿冬眠一般,打開包裝放進水裡又甦醒開始吐沙?

2021/03/09

無夢。

去正在裝潢的新家看進度,其實也沒什麼進度好盯的,只是去看半成品並想像以後的生活。書房的漆色是鐵灰色的,油漆師傅知道選的顏色這麼深還有些吃驚。我總在思考一個居住空間的存在是為了容納事物,還是強調自己的存在呢?鐵灰色的漆讓光看起來更亮了,羨慕別人都有無邊際泳池的網美照,不過以後我也有無邊際臥榻可以拍拍窗景聊以自娛。

吃了一個難吃的便當心情壞到晚上,這二日有人在傳地雷便當菜,三色豆、電話線、螢光咖哩。其實做得好吃什麼都好,做得難吃的毀掉一天,且難吃的便當比比皆是,難吃的炸雞腿比冷凍蔬菜更令人倒胃口。

2021/03/10

夢境:往底層去
在國小的樓梯間,畫面亮堂起來,慌張地下樓彷彿升旗典禮般的全校集會,但怎麼往下就是到不了一樓,而且也沒遇到其他人。典型的潛意識方向性夢境,遇不到半個他者,只有自己能往更深的底層去。

生活:禮物
自從學會做手鞠球之後就很少在外挑禮物,做成耳飾也很古意精緻。

2021/03/11

夢境:狗朝著我跑來,開心的那種。

生活:收到年度文選,編序裡提到的波拉特,如果沒有誤會,導演有另一部片《Army of One》(台譯「我找賓拉登」)描述一個相信美國價值的工人看了 911 相關新聞後,出現上帝要他追捕賓拉登的幻覺,然後就帶著武士刀上路。電影明顯諷刺媒體催眠和國家信仰,卻也是拍得生硬糟糕(而且主演是凱吉⋯⋯)但末端片花剪進真人受訪的新聞片段,我才恍然意識到這不是意念先行的純虛構作品,而是真有其荒謬之人、荒謬之事,那麼或許電影的生澀荒唐(包括凱吉的部分),只是羅列組織起來的,且現實恐比電影更令人廢到笑。

「散文中重大虛構的倫理問題非道德而是工法的規避。」我常取巧以問題回答問題,關於散文的虛構——夢境、信仰、關係、人的心、記憶的錯謬是不是虛構?我亦常取巧用這些虛構事物指認真實。其實核心就黃麗群那句:好的散文是內在的叩問與思想的轉進。精準。

2021/03/12

夢境:禁閉的底層
又在同一個國小慌慌張張地下樓梯了,又是永遠不見底似的往下走,也沒遇見半個他人。但最後居然到了底層,幽暗的梯間、一扇生鏽的大鐵門,「這門開不了的。」這麼想著,夢就醒來了。

生活:
月前接到書評邀稿,厚重的小說一讀便停不下來,但總覺得自己不夠格為他人寫書評,常是抱著寫閱讀心得的心情去寫的。今天總算是完成了(看在死線的份上否則不知道還要延宕多久。)

在記事本寫下「前情人是蚊子」,卻忘了為什麼要這樣寫,似乎是睡醒時的囈語。天熱。

2021/03/13

夢境:旅行到很遠的地方,拖著一只裝滿雜物的行李箱,沒有一個東西可用的,但也不知道為什麽就是一直拖著。或許拖著一堆雜物本身就是這個行李箱的意義。

生活:基隆
在我心中這個地方一直都是冷色調、海的味道、油炸物的味道、魚的味道。許多的交通路線的起點與終點。廟口的店像是一直都在那裡等著似的,沒什麼比廟口的小吃店更令人安心、比信仰更信仰。

2021/03/14

夢境:變成了蟲子(莫非是變形記),在很空曠的草原上,發現自己變形了非常的慌張不停吃藥以為可以變回人形,但沒有任何效果。去藥局一趟,給藥師健保卡和一百元,換了一包口罩。藥師說:「戴好口罩就可以了。」我按照指示,戴上口罩之後,真的回到了城市之中,人們開始和我交談了,「沒有人發現我是隻蟲子嗎?」這樣的疑惑沒有太久,就被重回社會的喜悅淹沒了。

生活:翻到自己以前在歷史系修課的筆記,應該是文明史的課,從啓蒙時代到浪漫主義,筆記上寫著「文學是適於重整意識形態的手段,處理普遍價值。」

那時的手寫字也太漂亮了!現在是怎麼回事?

2021/03/15

夢境:在菸霧瀰漫的賭場裡偷了一個有錢人的籌碼之後,急急忙忙兌現,把鈔票放在保麗龍便當盒中,丟進垃圾桶中,想找出是誰在抽菸的,弄得整賭場都是菸味,醒來時發現又是租屋處大樓管線傳來的,不知道誰的鄰人二手菸。

生活:老師兼主婦的公事包

下課後跟學生談到下一本出版詩集(而且是一本爛詩)的事情。說完就趕緊回家買菜,沒有購物袋又不想買購物袋的狀況下,公事包就權當成菜籃了。

收到學生讀完〈變形記〉的來信,信末寫著「收穫頗豐」,心裡十分的安慰(幸好不是來客訴的。)

2021/03/16

無夢,其實睡得不好,最近氣喘得有些嚴重,睡前就喘了一下,想起小時候看醫生時和醫生說自己好像有氣喘卻被母親駁斥:「你哪有氣喘!」但我也沒必要說謊就是了,此後多年我一直都自己面對這個狀況,買擴張劑帶在身邊、運動、常喝薑湯。

成為自己的母親,照料自己。

樓下的國小在辦樂樂棒球比賽,比賽後老師問小學生:「運動家精神是什麼?」沒有半個人理他,大概都知道這只是個比賽。看著卻有一滴時代的眼淚掛在老師臉上。

味噌湯是自己煮的好喝。
記得買推車搬家好用。

2021/03/17

夢境:被忽略的賓客
受邀到建中演講,接待和休息時學生都很有禮貌,等到真正演講時沒有半個人在聽我說話,射紙飛機的、聊天的、玩手遊的,夢中的我生起氣來草草結束,但學生仍很有禮貌的全部起身說謝謝老師。
在這種森七七的狀態醒來,莫名又要笑自己總是處於這種冒牌者想像的不安之中。

生活
為了搬新家整理舊書信,翻出了許多三十歲以前收到的情書,如今都要過著安定的生活了、不追逐了,恍然間覺得自己很像《千年女優》的晚年的千代子。

謝凱特_0318

2021/03/18

設計師沒空,鬢角又長出來,像黑黑的鴨屁股掛在後頸部。附近的家庭理髮看來空閒無事走進去時阿姨殷勤招呼,另一邊與我年紀稍長的店主瞥都不瞥。回了阿姨一句:「我等等沒空啦你要剪喔?」阿姨趕忙打圓場:「汝坐汝坐我來甲汝修修耶。」坐定後阿姨問:「要不要推到貼頭皮?」店主聽到就吼:「人家就要修順順的,你不要隨便給人貼頭皮啦!」揹起包、丟下一句「有問題打給我」,出門。

阿姨,不,應該要叫她歐巴桑了,都七十五歲了,說自己小時候不想吃番薯籤,為了吃白米飯,下山到剃頭店當學徒,說是當學徒,也就是打雜洗毛巾,理髮是用看的偷學的。

我問店主事你女兒吧,一看就知道,因為我也是這樣使性子和媽媽說話的。其實沒什麼好說嘴的,說來給歐巴桑笑笑,讓她知道她剪得不差,六十年的經驗,還養大了女兒。

謝凱特_0319
謝凱特_0319

2021/03/19

夢境:坐在台鐵的月台候車椅上不停地滑下椅子。站務員問我要不要買椅墊。

生活:四月是最殘酷的月份,四月很快就來了。被冬季覆蓋的一切有多麼公平。被雪滋養的沉默。

許久沒有讀荒原了,細讀起來還是體系龐大,後悔自己當年在學時也在四月時打過瞌睡。
你啊!偽善的讀者。

謝凱特_0320

2021/03/20

夢境:等紅燈,別人都已經起步,催油門前行,我還在原地一直等。

生活:躺在沙發上睡著了,泡了茶就忘記了,盆栽洗了第二次水,起床忘了刷牙。週末,不是我也有的週間平日的差別,自由工作者也被週末催眠。

天橋上的魔術師劇集完結,「一個本來不懷念的、討厭的,到了某個階段突然在心裡改變了,想重回現場走走。」消失是讓人感到存在。應是寫作者的召嘆咒語。

2021/03/21

夢境:去成衣店買衣服,怎麼挑都不滿意,一直一直把衣服往身上披著,每一件都穿不暖,生氣地在心裡想著:下次不要再來這家店買衣服了,虧我曾經這麼愛這品牌的服飾和生活用品。醒來發現被子拉在手中,天氣已經變冷了。

 

生活:訂製的手鞠球想了一下,加了些東西,為了找一家咖啡館,走了三公里的路,結果還是繞回了習慣的那家,一坐定,工作一下就進入狀況。

走路才是思考的本體啊!咖啡館不是。

2021/03/22

夢境:

以前的同事在夢中是護理師,一個病人一直指責她沒有盡心服務,餵藥的時候都挑病人討厭的口味(?)。前同事正義凜然地不停教訓著病人,說「來醫院就是來把病治好的,你家人把你託付給我,就是要讓你康復的,所以.給我乖.乖.回.病.床.上.躺.好.吃.藥!」

病人跑來找我泣訴,我在夢中以一種aka鄧惠文醫師的口吻安慰(分析?)他:「你心裡希望的是一個好的母親,但現實中遇到的卻是不順著你的壞母親……」夢到這裡醒來,心裡想著還有一句話沒對他說,

「這很常見。」

2021/03/23

無夢,
搬家前收拾東西,最多的還是書。
看到一本買一本的年紀已經過去。
現在多半是借閱或贈書,有沒有什麼一定要讀的書,想想沒有,好書愈來愈多了,適不適合讀者罷了。

有一次在住家附近的便利商店前看見一中年大叔急著拆封剛買來的,79元一本的小說,沒想到此後會常常在這地方看到他做同一件事。
有時閱讀是比以往更容易,也更不容易的事,容易是好理解的,不易是本就不易讀到的書的人,更少有機會去讀書了吧。

便利商店的閱讀時光。

2021/03/24

無夢,是不是下雨的緣故,睡得很沉。
在新家等傢俱進來,榻榻米的包裝一拆開,室內就充滿藺草的味道(與其說是藺草,不如說是乾燥的粽葉的味道)。

上課時,學生描述「速食店薯條就像春天裡第一朵開的花。」這味道真好,下課就忍不住買了一整包「春季的初綻」。
的確是,但這份初綻鈉含量太高……

雨下了一天就停了,為了將來的停水,預先做個紀錄。

2021/03/25

夢境:右轉
很久沒開車的我夢見自己在開車,天氣很好,高彩度適合兜風的那種好,第一個路口右轉、第二個也右轉、第三個、第四個……,彷彿永遠都到不了終點的不停右轉。每次右轉都看見不一樣的街景,以為快到目的地的那刻就又要右轉了。

生活:
在平價牛排館裡,用免洗杯子裝汽水機的可樂喝,壓下開關流出淡褐色的液體,一喝,心裡浮現「可樂風味的氣泡水」幾個字,以為就是這個了,看見掛牌被拔掉放在一旁,不知是哪個顧客留下的訊息。

「這不是可樂喔!」他大概是想說這個。

2021/03/26

小北百貨裡的店員似乎腦中都內建商品清單,只是問了「S形掛鉤」在哪,瞬間就能回答「二樓第七排走到底」,買了小水桶,店員問「要不要蓋子」,馬上對著麥克風廣播「小靜水蓋櫃台」,一分鐘後就變出蓋子來。如果有一種職人叫「找貨職人」或是「賣場職人」,這種本土品牌想必是實至名歸的。

三月的最後幾天,一隻貓在下午悠閒地踱步走了,像是沒把陽光踩碎似的。

2021/03/27

夢境:在水溝裡找不見的錢包,不是因為錢和證件,而是裡面放著很重要的證書,一直挖水溝的污泥但就是找不到,太陽很大,柏油路上都是搖光,風景卻晃動起來。

生活:
附近的美式漢堡店的板娘已經進入預產期,挺著肚子做出漢堡來的樣子非常辛苦,只是現在不吃的話,粉絲團公告之後就要好幾個月後才能吃到了。

如果沒有鐵件,磁鐵吸引力再強大,也攀附不了任何人事物——搬家時的發現。

2021/03/28

夢境:關於交換
高中同學在公司門口和我碰面了,我們都穿著高中制服,拿著五十嵐的冰淇淋紅茶(這是當年最流行的飲料),在報社一樓一起喝著,他說:「我拿校排前三名的成績和你換年終獎金,你要換嗎?」我認真盤算了一下,自己是怎麼用功也考不到校排三的,答應他之後,他雀躍地到提款機旁,看著我領錢,親手交給他。回到辦公室後,我一直在等那張校排前三的成績單。

生活:之前錄的廣播今天播出了,主持人還在政大之聲時就認識了(還是一樣說到關鍵字就會哭的孩子)。我喜歡去看那些沒有隨年齡增長而改變的,一定是重要的事物。

2021/03/29

一早醒來沒紀錄夢境於是就忘了,只記得夢中的我在賣東西,而且不是現實中會賣的事物,是在賣什麼呢?賣道歉嗎?賣原諒嗎?還是販賣孤寂與悲傷呢?走到學校的山坡上有許多開著的花,不是隱喻的那種,是真的從樹叢中探出半邊側臉的,桂花、武竹、馬齒牡丹、馬纓丹,或是遮蔽半邊天空的苦楝花、羊蹄甲。都說各花入各眼,但白色的花多半是不被昆蟲看見的,所以總是特別的香。看不見的事物,要如何現蹤呢?

三月底了,櫻前線該走到東北地區了。
想起前年在關東,四月,櫻花末的日子。飛航的路線似乎追不上櫻線的離去,像是沒被記錄到的早上的夢。

2021/03/30

夢境:在學校睡午覺,得很努力讓自己不要打呼,感覺到自己打呼了就用咳嗽聲掩飾。沒騙倒誰,只騙過了自己的羞恥心。

生活:
改學生寫荒原的心得,從本來完全讀不懂到可以捕捉幾成意義。

貨運送來了新家的床邊櫃,組合花了我一個半小時。
付了書桌的尾款。

夜裡下了雨。
一下就停了。

today

2021/03/31

夢境:
看見熟識的人,經過身旁,彷彿不認識一般,想和對方打招呼但沒有,在夢裡有點傷心。
像是掉了一塊記憶。

生活:
寫下新作品的第一句話。

一隻海鷗飛過
三月的海岸、沙灘
啣走垃圾般
啣走春天

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料