fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】不可能的书信─《情书》的哀悼仪式

【当月精选】不可能的书信─《情书》的哀悼仪式

written by 伍轩宏 2021-04-15
【当月精选】不可能的书信─《情书》的哀悼仪式

跟岩井俊二,不算熟。

 

跟大家一样,当年看了几部他的当红作品。《情书》是难得让极少落泪的我掉眼泪的电影,而《关于莉莉周周的一切》电影原声带是热心学生推荐的(一直习惯叫「莉莉周周」,不太接受《青春电幻物语》的称法,也不习惯「莉莉周」)。后来好像还看了《燕尾蝶》。

 

然后,就没怎么注意岩井。所以,真的不太熟。

 

直到某一年,开课教「爱情电影」,考虑讨论《情书》,仔细重看,买了小说参考,梳理心得,并制作教学简报,才认真思索在帅哥美女主角、感人情节,以及纯爱主题之外,岩井俊二作品中呈现出几则值得探讨的理论议题。

 

因此,谈到《情书》之前,不得不绕一点路,因为渡边博子那封信,很难不让人想起以下这封世界知名的信。

Q 为何要绕道巴黎与爱伦坡才能理解岩井俊二?

法国理论当红年代,各大门派曾掀起几场著名论战,其中之一关于书信。信件注记着符号讯息,从书写者寄出,经过若干时空,距离可近可远,时间可长可短,传送给接收者,解读信中符号讯息。从发出到接收,像一出戏,包含人物、关系、台词、场景等元件,搭建出基本传播模式,却是所有语言符号、文字流动都具备的架构。如此一来,尤其在结构主义「语言优位」的口号下,如何理解符号,及其交换,成为争议焦点。

号召大家「回归佛洛伊德」的精神分析宗师拉冈,曾在他的传奇「研讨会」谈过爱伦坡侦探经典〈失窃的信〉。等到他巨作(真的很厚)《文集》整理出版时,盗信的研讨,经过补强,成为首篇,大有开宗明义的宣示意味。如同佛洛伊德的《伊底帕斯王》诠释,理论家想要做的,并非解释作品,是如何运用作品,彰显理念与论点。同样的,拉冈阅读爱伦坡,尽管十分有趣(无法在此多讲),其终极目的不在故事本身,而在展演自己的理论。

无论「研讨会」版或《文集》版,拉冈讨论〈失窃的信〉的讲稿主文,都用同一句结尾:「书信总是抵达它的目的地。」像宣示,也像挑战,或挑衅。拉冈的意思是说,爱伦坡的故事牵涉王后、国王、部长、巴黎警察探长,以及(原型)侦探杜邦,还有两次几乎是重复的窃信场景,神祕的信在人物间转手,看来精彩。不过,对他而言,故事真正的主体,是那封信。由于故事里,信的内容始终没揭露,拉冈认为那封信代表了符号的最重要元件「能指」(signifier),因为符号的「所指」(signified)并未出现。

爱伦坡故事凸显「能指」(文字符号)的穿梭与翻转,失窃的信串起人物,推动情节。人物看似主体,却完全没有传统认为的主体能力,沦为次要,由信代表的语言系统决定一切。故事后半,侦探杜邦议论赌博与二元逻辑,其实指向超越主体间关系、如同计算机般的符号程序。拉冈于是确信,失窃信的换手,只是在语言系统里移位,转变位置而已,无论如何替换,始终在语言体系里面,「总是抵达目的地」。

如此说法,当然引起质疑。把符号差异性推到极限的德希达,发表长文回应拉冈,最后收录到展演书信写作的《明信片》一书(也很厚)。德希达认为符号关系并非整齐一致,过剩、残留、断裂、分化、逸轨、扭曲、错误、变异,无所不在,如果不像拉冈那样,只看爱伦坡故事内容,如果把「叙述」纳入考量,会发现〈失窃的信〉揭露异质流窜的可能,溢出结局似乎指向的物归原主。拉冈理解的语言系统,虽然由差异交织,却较注重对应、秩序、真理,才会断言书信总是抵达目的地。从解构的角度看,如果信代表符号(能指),不是说信不会到达目的地,而是由于游走符号轨迹之间,信总是带着遗失、错置、误投、分裂、分割、分解的可能,不见得会抵达目的地。而且,无论遗失是否真正发生,失落所具有的颠覆性总是已经内建,如鬼附体在每一封信里。

 

Q 《情书》里的信究竟有没有抵达目的地?是「不可能的信」还是「可能的信」?

以上争议,不少读者早已耳熟能详,约略一提,作为参考。本文无意「套用」精神分析或解构,到《情书》电影上面。但对我而言,只要讲起岩井俊二的《情书》,总会联想到上述论争,因为博子那封信,既抵达目的地,又没抵达目的地,是一封「不可能的信」。

片中,触发剧情动作的,是博子的信。由于未竟之关连、还没说完的话、残留的感情,博子需要写信给意外死亡的未婚夫藤井树。但寄出的理由,并非理性预期他会收到,反而是因为她确定不会被收到,没有人会接到。藤井树已经不在人间,而且他们家小樽市原址不复存在。跟秋叶的对话中,博子说那「是封寄不到的信,所以我才想写信去,是一封寄给天国的信。」(秋叶回,「有什么用?」)(注)也因此,电影画面以及海报呈现的主要形象之一,是饰演博子的中山美穗仰头望天的镜头,面向天或天国,绝对他者领域。

结果,出乎预期,原本以为会永远流浪,不知所终的信,找到了收件人。寄不到的信,寄到了。不可能的信,成为可能?博子从毕业纪念册通讯录抄下地址(注记到身上),不晓得班上还有另一位藤井树,如此一来藤井树还是收到了博子「寄不到的信」,尽管不是她爱上的那位。同名同姓的恋人或暗恋,似乎指向爱情根本上的自恋因素。但本片中,同名同姓的简单设定,让我们看到书信所谓目的地的不确定性。

博子和秋叶惊叹,「不可能寄到的信」,「想不通」,「难以令人置信」、「不合逻辑」,竟然跨越生死。博子的信,不仅出人意料被另一位藤井树(女版)收到,甚至得到回信,完成了双向沟通的循环,它还似乎探触到博子想要接触的藤井树(柏原崇饰)。因为透过跟女版藤井树的通信,她被告知并想像不曾碰触的男版藤井树另一面,原本隐藏部分。

自通信中,她走入过去,得知中学时期阿树的种种,他的举止、态度、所作所为、感情初萌、突然转学,也慢慢摸索出自己在阿树心中的可能位置。这些,提供博子一个脉络,重启因恋人之死停滞的人生,开始走向下一步。

寄到天国的信,却到了人间收件者手中。寄错的信,也是寄对的信?搞混收件人、弄错地址,这封错误的信,歪打正著,竟然成「真」?迷路的信、游走的信(an errant letter),却依然抵达目的地,或没有?

所以,既抵达又没抵达,到底《情书》接近拉冈或德希达?精神分析或解构?有些人会陷入选择的陷阱,但文艺作品不需要选择,不是理论展示,不是路线指南。它大于理论,足够包含拉冈和德希达,可以既精神分析,又解构,及其他。德希达说过,文学可以说一切。(他所指的「文学」相当宽广。)

 

Q 把信寄给鬼魂,博子的哀悼最后完成了吗?

换句话说,博子投出的,是「寄给幽灵的信」,收件人是鬼。死于山难的藤井树,鬼魂尚未离开。至少,博子尚未让他离开,拉着他,还需要阿树。她想要更多,「他给我很多美好回忆,但我一直想要更多一点。」她责备自己,无法放手,「他死后,我还去墓前烦他,求他给我更多一点。我真是自私的女孩。」很明显,博子的「哀悼」还没有真正结束。阿树死后,经过葬礼、忌日,但「哀悼」并未完成,所以她的「失去」尚未被处理,也没被自己接受。家庭举办的葬礼、忌日纪念,是社会成规,帮助大家通过哀悼,调整心情,走出伤痛。但不见得每个人都成功接轨公开仪式,有些人需要自己的仪式。

博子那封不可能的信,别人觉得没道理,就是她自己专属的哀悼仪式。秋叶说,「你还爱他?你还是忘不了阿树,所以你才写这封信。」如果寄出那封信,经过等待,一直没得到回音,过段时间,或许她终于可以承认、接受阿树死亡的事实。博子试图说服内心那个不放手的博子,为自己设计了一个哀悼机制。

任何生离死别,失恋、失亲、失友,连遗失物件,都需经过精神调适,才能得到解决。根据佛洛伊德经典论文〈哀悼与忧郁〉,哀悼过程相当痛苦,跟忧郁(症)非常类似,但有一显著差别。忧郁症患者会自我贬抑,那是因为患者「内化」失去的对象(人、物、抽象价值),并产生「认同」关系,所以虽然责备自己,其实是指责失去的对象,藏他者于内。这是一般哀悼者没有的。大部分的人,失去所爱,历经痛苦,依循「哀悼的运作」,走出抑制,释放对象,恢复自由,重新投资爱欲。那包括内在运作,也需要外在运作。

博子的信,已经是悼亡的外部动作,至少是启动的姿态。是问候,告别,或求救信号?原本,和秋叶去找女版藤井树的时候,她还一度说谎,不愿意承认阿树已死,拒绝现实。不过,信还是触动一连串事件,松动抑制,开始化解,但够吗?

「狡猾」也务实的秋叶,急于确定新关系,弥补当初错失的机会,知道哀悼必需配合外部「实践」,才能完成。于是,即使博子差点退却,他们终于莅临现场,遥望阿树罹难的白雪覆蓋山头,在雪中喊出问候与道别。(最有趣的是,秋叶还附赠罐头配音,替代回答。)虽然不见得像巴斯卡所说,要跪下、祷告,就会相信,至少哀悼仪式的「自选动作」要做出来,内心深处的呐喊要叫出声,才足以荡尽残留的悲伤。

✱注:台词引文依照电影版翻译,与小说译本不尽相同。

采访撰文|伍轩宏
政大、台大毕业,美国哥伦比亚大学硕士、博士班肄业。曾任教政大英文系。以〈阿贝,我要回去了〉获第一届林荣三文学奖短篇小说首奖,以〈残念笔记〉获第二届林荣三文学奖散文佳作。长篇小说《撕书人》2018年出版,新书写作中。

剧照提供|飞行国际

■ 2021四月号|438期  ■

以为是纯爱,其实是病爱;以为是青春,其实是暗涌的黑暗,你以为岩井俊二是什么,这次就给你不是岩井俊二的他。本期专题以一百零一个问题追根究底探索岩井俊二:用三十个问题由导演说出二十年间光阴的《青春电幻物语》记忆的变幻,用心理测验看见你心中此曾在的青春,看最初的岩井俊二,以及电影中的女神、不重要但你一定要知道的冷知识、电影本事、年表,和岩井俊二有关又无关的导演、电影、音乐,以及曾与他交错而过的人们,如他总是描写的相逢与错过。

【本期杂志介绍】

《联合文学》杂志 NO.438:岩井俊二101问

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料