fbpx
Home 駐站作家 【四月駐站作家】連明偉x鄧九雲x張亦絢談多向文本《歡迎光臨錫爾帕夏車站》

【四月駐站作家】連明偉x鄧九雲x張亦絢談多向文本《歡迎光臨錫爾帕夏車站》

written by 董柏廷 2021-04-27
【四月駐站作家】連明偉x鄧九雲x張亦絢談多向文本《歡迎光臨錫爾帕夏車站》

《歡迎光臨錫爾帕夏車站:2021 多向文本小說協作計畫》是邀請 20 位小說家參與的集體創作,以期共同完成一部 4 萬字的小說,並以「E-only」方式出版。「E-only」意指這不僅是一本原生電子書,也將只以電子書的形式出版,不另外發行紙本書,並且於Readmoo讀墨電子書獨家販售,引領讀者進入小說與電子書閱讀的世界。

 

編輯部邀請參與作家:連明偉、張亦絢、鄧九雲,三方對談此次實驗性創作的心路歷程。將會是互吐苦水的抱怨大會?亦或是文學創作上一次難得的經驗?

Q:您們如何理解「多向文本小說」這個獨特的創作形式?

張亦絢(以下簡稱張):老實說我對「多向文本小說」一點也不了解,卻覺得非常有趣。既然不會脫離小說,那唯有執行才會了解,抱著這樣的想法,邊寫邊走著瞧。

鄧九雲(以下簡稱鄧):我原本的想像是類似故事接龍的概念,直到收到其他人的稿子時,才明白是這樣的形式。每個作者書寫時都有自己的世界觀,若要在兩千至三千字以內建構出自己的世界觀,那就得把某樣東西抓出來延續,因此我選擇我較能進入的兩篇小說,延續第一人稱主述故事,我利用相同的人稱方式接續進行。

連明偉(以下簡稱連):我是寫故事起頭的人。作品發出去以後,才陸續追蹤其他作者發表的作品,這中間感覺到規則與形式不斷變形調整。創作者變成能選擇接續前人故事,或是重新起頭。我其實期待讓二十位作家寫完一輪之後,可以再重新輪個一、兩回,如此可能會產生完全不同的世界觀,不過,我猜可能礙於經費,就沒有辦法繼續發展了,真可惜。

鄧:我好奇,明偉寫開頭時,曾企圖思考放什麼東西進去讓大家後續比較好發展?

連:有。我在我的作品中埋了非常多東西,發展到現在大約有四條故事線,都是從我原本埋的要素發展出來,且世界觀不太一樣。譬如延續路內之後寫下去的作品便自他後,散逸開來。

Q:接續以及開創故事時,您們揀選物件與題材的標準為何?

鄧:我對二手市場很有感情,路內是我選擇的作品之一,他作品中也提及繪畫,畫畫跟算命很像,具有某種預知成分。我的閱讀經驗跟寫作能力較不擅長科幻寫法,因此以寫實為主,而在我前面的作者都營造出讓我得以繼續擴張出新故事空間的物件。我也讀了選擇我作品的作者,我非常感謝他替我的人物取了名字,儘管建構的世界與我設定的不同,整個過程卻很有趣。

張:並不是打動我的要素我才去接,其實閱讀在我前面書寫的創作者作品時,我曾被朱宥勳作品中的「外套」吸引,我能發揮與想像的情節很多,但若以這個要素發展下去我覺得我可能會思考太久。我創作時犯了一個毛病,我還是以整體創作完成時,是否會缺什麼的角度去想,擔心只有不斷開展與發散,因此我決定再度回到車站,便將之與時間以及歷史聯想,我仍希望自己可以跟錫爾帕夏車站建立感情。加上連明偉給了帝國的元素,我被這兩元素拉扯,因此回應了帝國的部分。以我參與過「不同小說家回應命題或相互呼喚型」的書寫經驗,這一次是最有趣、也是收穫最多的。儘管在中間過程我們取用了前面作者的元素續接,我們同時也留下了讓其他人能拿去寫的元素。這不是一個集體創作的概念,我第一點驚訝是,大家風格都很強烈,我本以為第一個人給出某種風格後,後續者大致不會偏離太多,但後來明白這是不可能的,每個人都有獨特風格,這也是錫爾帕夏核心最文學的部分。我立刻意會到多向文本小說不是連載,而是跳躍,毫無限制,讓我感覺到完全地自由,因此我也就完全放開來寫,簡直能說我寫了一篇從出生到現在最胡扯淡的小說,總之,這是一個很好玩的計畫,我玩得非常興奮,而且超過癮!

連:我試著留下足夠的線索讓大家盡情演繹,很像車站的原型概念,不管走往哪個方向皆通,因此後來無論是科幻、奇幻、紀實都是可成立的,我只是將大部分的可能性給出一個輪廓,讓後面的作者能夠發揮。我寫〈帝國的子民〉時,身為主角的歷史學家其實也是靠說謊的方式進行,我聯想到傅科的《外邊思維》,提到:「一般所謂嚴格定義下文學的誕生只有從表面看來才是一種內在化的過程,嚴格來說他是一種通往外邊的過渡。」與我們做的事很雷同。前一位作者原本寫的東西被後一位作者瓦解或剝奪,當一個人寫得愈多,遮蔽掉的東西便會愈多,但被遮蔽的東西,可能會讓後人重新發現。

我立刻意會到多向文本小說不是連載,而是跳躍,毫無限制,讓我感覺到完全地自由,因此我也就完全放開來寫,簡直能說我寫了一篇從出生到現在最胡扯淡的小說,總之,這是一個很好玩的計畫,我玩得非常興奮,而且超過癮!

Q:請三位聊聊各自於創作作品中選用的「物件」(水晶、公文信件、專書),如何構築小說的世界觀呢?

鄧:就我接續的作品來談,「水煙」讓我印象深刻。算命有許多方式,水煙是其中一種。許多事情只要相信就能成立,多少與信仰相關,而台灣是一個相對迷信的社會,因此只要將這樣的世界觀建立起來,就可以讓讀者很快進入我所創造的故事中。創作期間,我很認真研究水晶,甚至將正在進行的事情放進書寫中,也就自然產生聯想。我沒有想要讓故事結束,因此刻意留了一個尾巴讓後來的作者能夠銜續。

張:我期待自己用最少的字數,寫出最多的可能。鄧九雲在生活中研究水晶,所以寫了水晶,我的作品中雖然以公文形式鋪展,但我倒是沒有在寫公文啦。我是用這個形式反公文,我對所有看起來反文學的文件都很感興趣。公文是後來特別給出的一個更強的形式,它可以簡單免去行動性的敘述,也能容許語調上的表演。公文也能有很多層次,譬如給誰讀、讀的人讀錯等,創造一個更開放的空間,因此我在這中間就玩了起來。

連:專書其實與帝國息息相關。我很明確想表達歷史學家是受到極權帝國的控制,他一方面想要記載真實的狀況,另一方面又要生存,因此他如何寫出一本對得起自己良心的專書,他要考慮的層面非常多,寫書時他等同於背叛自己,也背叛帝國給他的關照,讓他產生內在拉扯空間的要素。

鄧:讀到張亦絢的作品,我感到非常爽快。因為那有別於她原本的寫實風格,這個創作計畫居然可以激發她寫出這樣的作品,光想就覺得很有趣。除了激發新風格外,回到我自己,身為演員,平常練習時也會玩類似遊戲,譬如即興練習時演員會互相丟球,我最怕遇到的是直接否定掉前面假設的對手,會讓人演不下去,所以我不會否定前面人的作品,無論如何,我都會想辦法接住球,就算球被拋得再遠,我都會找方式把它撿回來,如此故事才能進行下去。

讀到張亦絢的作品,我感到非常爽快。因為那有別於她原本的寫實風格,這個創作計畫居然可以激發她寫出這樣的作品,光想就覺得很有趣。

張:我也思考過,多向文本是只屬於電子書嗎?紙本書一直都有一個封閉性跟線性閱讀的假設前提,但其實這是可以打破的,我小時候很長一段時間拿到紙本書也是隨翻隨讀,但那並不影響我理解整個故事。法國有個研究,將一篇文章中字母的次序拼錯,讀者仍能組織出正確順序。多向文本的敘述線被打亂,但混亂可能也屬於它的意義。篇跟篇之間有一些是強連結有一些是弱連結,都可能有不同的作用跟效果。

鄧:其實讀者也可以創造自己的閱讀動線,不一定要照著順序讀。

連:《錫爾帕夏車站》最重要的意義就在於打亂線性敘述,讀者可以透過不同方式解讀或建構文本。即便它不存在線性,但仍是所有作者在一個較大的範疇內共同打造出一個新型態的建築物。當有人認為它閱讀困難,其實正是挑戰原本的閱讀慣性,很像現在看 Netflix,每個創作者都要在有限的篇幅裡面完成類似串流網上的單集劇本,讀者或許早習慣用這樣的方式閱讀文本也說不定。另一個有趣的點是,它揭示每個作者之間的不同,而非重疊相同。

《錫爾帕夏車站》最重要的意義就在於打亂線性敘述,讀者可以透過不同方式解讀或建構文本。即便它不存在線性,但仍是所有作者在一個較大的範疇內共同打造出一個新型態的建築物。

張:我滿讚嘆連明偉〈帝國的子民〉加入「帝國」元素,那是一個很大的限制,卻是有趣的,倘若不這樣做,整部作品的發散性會太強,小說會變得太過稀釋。我好奇,你的「帝國」扮演了什麼樣的角色?

連:當我們在讀歷史時,常會發現要把一個公共建物摧毀掉時,背後一定會有非常強的政治力,這就是我隱含的現實寓意。身為中立者的歷史學家,他必須記錄真實,但卻是吃極權帝國的飯,他如何面對自己的職業,心中產生的道德與自我拉扯,也就創造一個想像空間。我覺得妳有將這條線連結起來,透過嘲諷、戲耍,或說是譏諷的顛覆手法,呼應我的「帝國」,我也很好奇,〈鐘聲響了嗎?〉是如何在針對性中又保有抒情表達呢?

張:明偉很厲害耶!可以讀到這麼細緻的感受,那裡頭確實有立場。這題很難答,我能說:因為我是一個感情豐富的人嗎?哈。我知道最後將會以譏諷與戲謔感呈現,但我並未打算將這條路走得徹底,對我而言,完全只是嘲諷並不夠文學也不夠小說,最後只是消費掉。譏諷其實是下結論,將大家的說法全部抵銷,但創作時,我並不以這樣的模式思考——書寫的人也沒有拿最後一句話的權力,因此必須一直放掉,有些部分我就會把嘲諷的細齒向內收,真正的文本其實在沒有寫出來的東西裡。

連:鄧九雲的作品特別之處在於,她是透過物件推動作品,而不是人物帶動小說,人跟物在〈水煙的掩沒〉中的關係是什麼呢?

鄧:我埋下這些物件的動機與你開頭佈局線索的概念一樣。「物」是中性的存在,是「人」如何看待它。不相信磁場能量的人,看石頭就只是一堆破石,不相信信件的人就會認為全是造假,這些物件是很容易被翻轉的,我想要留給後面接續的人有再推展情境的空間。我透過埋與串的方式創作,並以此留下可能的線索。

採訪撰文|董柏廷
一九八六年生,彰化師範大學國文系畢,政治大學華語文教學碩士學位學程肄。曾任《自由時報副刊》、《文訊》雜誌編輯。

攝影|YJ
場地協力|上上咖啡

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料