Home 驻站作家 【六月驻站作家】★乂温柔咚西乂★——叮咚与张西的温柔时刻

【六月驻站作家】★乂温柔咚西乂★——叮咚与张西的温柔时刻

written by 编辑部 2021-06-28
【六月驻站作家】★乂温柔咚西乂★——叮咚与张西的温柔时刻

Q1 众多甜点中为何置入千层蛋糕,有什么特别意义吗?

张西(以下简称西):其实是随机出现的。有次和学姊去咖啡厅,看到橱窗里有千层蛋糕,就随口问她,小时候都怎么吃千层蛋糕,会一片一片吃吗?她说会啊!因为慢慢吃可以延缓甜蜜消失的感觉。

听完觉得很有趣,便记在笔记本里。那时手边正在写《叶有慧》的第三章,也是设定一件事一件事去堆叠出有慧心里的秘密,很符合千层蛋糕一层一层的意象。

Q2 书中提及的蜂蜜拿铁有什么特别含意呢?

西:蜂蜜拿铁也是很随机的,之前和学姊去一家新的早午餐店。点了一杯从未喝过的蜂蜜拿铁,当下聊到彼此生活上的转折,即使和学姊认识快十年,我却没办法参与她人生中很多难熬的时刻,最终还是得靠她亲自消化,但我一直认为我们的亲密感是融在一起的,内心的感伤就像喝下的那一口蜂蜜拿铁,味道是很分开的,于是把这股感受挪用到故事里。

Q3 对你们而言,长大的滋味是什么? 

叮咚(以下简称咚):我看到这题的时候,是想到妳之前问我,「一千块是从什么时候开始变小了?」(大笑)

西:长大是懂得把感受放在追求前面。每个人对社会、对生活必然有所追求,但感受应该放更大。如果没有感受,只是一昧追求,内心会变得很空洞。

Q4 多久没去游乐园?最喜欢玩的游乐设施是哪一项?

咚:我前阵子才去儿童乐园,顺道看插画展。

西:我已经很久没去游乐园了,从小也不特别觉得去游乐园才能获得快乐。但印象深刻的是某年参加德国啤酒节,主办单位把游乐设施进驻一个很大的公园,有个全场最高,把人载上空中旋转个不停的游具(类似天女散花),虽然可怕却很凉很舒服。然而我喜欢的原因在于——可以很专注地感受某个瞬间,单纯感受腾空的恐惧、单纯感受徐风的吹拂,在那个当下,无法思考太多现实面的其他东西,短暂地逃避也毫不可耻。

Q5 如果叶有慧真实存在,你们觉得她大概长怎样?

咚:我想像的是黑色长头发、圆眼睛、白皙的脸蛋,很瘦,喜欢穿黑色。

西:喔~你的视觉好明确喔!我想像中她是皮肤白的人,但她是短发。

咚:短到多短?(比)但她不会有浏海。

西:(比到耳下肩上的位置)对,没有浏海,是个冷漠、酷酷的纤细女孩,眼睛漂亮,五官也是好看的。

Q6 平常感到沮丧时会做些什么?

咚:跑步跟泡澡这两件事。跑步对我来说蛮重要的,平常在家工作比较难找到节奏,会有点心慌,加上最近睡眠不足,每次大概跑个三公里,跑完会舒畅很多。

西:睡觉跟散步。我真的很喜欢散步,当你混入人群里的时候,可以稀释掉不舒服的感觉,会发现自己的感受并没有想像中的这么巨大。前阵子我看到一个妈妈在路上,手里拿着孩子的画作和QR Code,一一向陌生人介绍:「你好,这是我孩子参加的比赛,可以请你帮他投票吗?」。当下感到很暖心,但事后回想觉得这位妈妈的辛苦是来自她非常用心地照顾她的孩子,当你对一件事情用心,即使再辛苦,也不会想逃避甜蜜的负荷。

当我感到沮丧时,代表我正在承受一些随着甜蜜而来的压力,那些压力有时会冲淡甜蜜,可是看到那一幕后,我又觉得其实没有,每个人都是同时负担着想要的东西,无论好或坏的面向。

Q7 两位是何时候发现自己的创作具有温柔的风格?

咚:我其实没有要刻意经营,当有人发现我的照片有着所谓的「温柔」样貌,大概是前妻过世的时候吧,那是面对死亡的过程。那些片刻,会很明确厘清「现在的我拥有什么」,此后,眼睛看到的一切都会变得带有滤镜,因为我知道她快要不见了。小实(女儿)出生前,那股快要不见的感觉渐渐消失掉了,而我的创作变成我,在建立一个新的样子。

可是现在的我又在拍一个快要不见的事情——小实不断地长大,这两个快要消失的感觉不太一样,而我一直以来,都只是在记录那个过程,其实每个人都有温柔的特质,只是看你怎么阐述它。

西:我的作品也没有刻意经营,其实我们只是在阐述生活上的一些感觉,温柔的特质无法刻意凸显,那是长在我们身上和心灵的。起初听到别人评论我的文字很温柔,我还很疑惑,因为从小我妈就说我是家中四个小孩最不听劝,常想到什么就做什么,所以我一直以为自己是偏执又强硬的人。长大后慢慢发现当别人说「妳很温柔、很柔软」,多数是我在替别人着想的时候,就像叮咚讲的,每个人都有温柔的一面,温柔跟善良一样都是一种选择,是可以培养和练习的。

✧ 张西眼里的叮咚

(摄影|张西)

✦叮咚眼里的张西

(摄影|叮咚)

Q8 保持有温度的创作风格,两位平时如何充实自己?

咚:这题我问了ZZ(老婆),她觉得我蛮会观察别人,再把观察到的反馈投射回自己身上,变成真正的实践,于是那些东西慢慢内化成为现在的我。

西:我是让自己独处。给自己空间去想像未来的规划,并处理过去发生的事件和情绪,每次独处完又会有很大的能量去创造新东西,即便又被过去的不顺遂绊住步伐,也能很快地重新站稳、向前迈进。

Q9 每次下笔/拍照前,对两位而言最重要的事是什么?

咚:应该是怎么把我感受到的转换成快门,这很难解释,不过每次拍照时,我会把感知放大,像块海绵吸住它,转换成那声「喀嚓」后,照片就会很漂亮,所以每次按下快门前,我会问自己是否符合当时的心境。

对我而言,拍照变得越来越私密,每次按快门都会私心想要拥有它,希望它变成我的样子,想多保留一些空间给自己。

西:以前我跟作品是非常紧密地融在一起。直到后来我意识到写小说是驾驭一个更长篇的故事,而我的人生只有一种样貌,不可能每本小说都写我的人生。我必须大量蒐集素材,透过转译,串接着合理的前因后果嵌入剧情,甚至是揣摩角色的个性,碰到哪些事会有什么反应,这些就完全不是我。

Q10 日常中感到最幸福的时刻。

咚:第一个是小实醒来的时刻,她会对着空中踢脚脚,逗她时听见银铃般的笑声,让我觉得很幸福。

有时睡前ZZ在半梦半醒间,跟我聊很长的天。因为平常我们多在照顾孩子,很少能紧凑地聊天交流,聊完她给我一个拥抱,很可爱,这是我第二个感到幸福的时刻。

第三个幸福的时刻是我在想念我的前妻,因为她建构了我现在的模样。

西:我最近在做一个练习,因为叶有慧是个追寻大于感受的人,所以我也想试着当追寻的人。而我最近感觉到幸福的时刻,都是意识到被爱着的瞬间。

今年年初,小妹带了排骨汤给我喝,那天工作太晚没有喝到,原想着隔天起床热来喝的,但后来张凯喝掉了,我也没太放在心上。过了一、两个礼拜,小妹来找我说想煮汤喝,我们去市场她买了竹笋和排骨,回家路上我问她,怎么突然想煮排骨汤?她说:「上次要带给妳喝,但妳没喝到,今天我再煮给妳喝。」听完的瞬间就能感受到自己是被爱的,这件事很小很小,可是你会知道有人在意你心中小小的那根刺,这个幸福感不全是甜蜜的,还带点酸涩。

张西点播 ♪
《叶有慧》中细腻刻画出2000-2010年代台湾生活场景及共有文化记忆,跟着有慧一起听,共同追忆成长的足迹。

整理撰文|编辑部

摄影|叮咚张西YJ

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料