Home 新鮮推薦當月精選 【當月精選】陳茻:母親的小叮噹—記於父母確診之後

【當月精選】陳茻:母親的小叮噹—記於父母確診之後

written by 陳茻 2021-08-13
【當月精選】陳茻:母親的小叮噹—記於父母確診之後

疫情真正爆發之前我的世界就先崩毀了。

母親來電告訴我,某場家族聚會時,親戚接觸了確診者,有感染風險。彼時我正在前往新竹的車上,下意識捏緊口罩,但口罩並無益於保護什麼,於身於心。

而後疫情爆發的消息鋪天蓋地而來,親戚去篩檢,陽性。我掛上電話之後,突然不知道該怎麼告訴妻子這個消息。二個月大的兒子一如往常的啼哭,早歲那知世事艱,我想著。也太早了,我們都不知道。

隔兩日,父母確診,被防疫專車載往旅館,隔離。

我在電話中要母親放寬心,但這是一句不能再廢的廢話。身為一個半依靠語言文字維生的人,說出這樣的廢話,意味著我再無他法。我問天,為什麼是我們,然後拿出計算機,完成那我暫時無力去運轉的算式:兩千萬分之一百、兩百,看起來那麼遙遠的事,為什麼是我們遇上了。

事過境遷後也不到一個月,回想起那段日子卻恍若隔世。恍若隔世這四個字說得很準,在那個當下,我確實以為我將失去所有。疫情吞噬的那些,不只是生活,而是希望,是我之所以能好好活著的一切。

母親與父親各自隔離,同棟旅館一牆之隔,聯絡也只能透過電話語音。父親是嚴肅的人,一如那一輩許多男人一樣,恥於表露情感,更不可能說愛。母親在電話中,要我們放心,說那裡一切安好,獨獨便當冷了點,都是炸物,她咬不動。

父親在下一通電話裡跟我說,你媽死腦筋,炸物把皮剝掉也就囫圇吃了,非常時候哪能要求那許多。我問父親怎麼不告訴媽這個事,他嘀咕了一些不成訊息的句子,最後彷彿說好吧,然後掛了電話。

但父親還是有跟母親說些有用的消息,譬若換下來的衣物手洗後晾不乾,可以掛在電視上面烘。母親告訴我這件事時口氣還有些愉快:「你爸爸就是這麼厲害,可以想到這些。」

小時候看過一個影集,主角叫馬蓋先。馬蓋先每次都會接到一些很奇怪的任務,然後用某些匪夷所思的方式去組合生活中的物品,再創造出不可思議的成效。小時候看的時候,總覺得馬蓋先根本是神,什麼廢物到他手上都能活過來,什麼難題都難不倒他。

父親的工作室裡堆滿了雜物,想得到的想不到的全部都有。很像是《百年孤寂》裡的老邦迪亞上校,在倉庫裡搞出自己的天地,但沒人知道他想要幹什麼。唯一的差別可能是邦迪亞至死貌似一事無成,但父親的小天地至少有一個人懂得欣賞,那就是母親。

「你爸爸就是馬蓋先。」小時候,我常聽母親這一說。

當然另一個我們比較能懂的是小叮噹,母親也常告訴我們「你有一個小叮噹爸爸」,想要什麼,爸爸不一定要買,總會生給你。

小學的時候我在作業簿上面寫「爸爸是小叮噹」,老師不解,還問母親怎麼回事。

「因為他爸爸很厲害,什麼都會。」母親如是說。

母親高燒不退。再次接到父親電話,馬蓋先小叮噹無能為力,只是告訴我母親要被轉到醫院去,一切並不樂觀。

而後是一連串的等待,母親在等救護車,我在等一團空白。明天對我來說是什麼,我並不能再去想。我打電話去問接下來如何,電話那頭是早已失序的人員忙線中,至於明天該怎樣,1922不知道,我們也不知道。

在母親終於康復返家時,她告訴我,她把這段故事告訴一個熟悉神秘學的老師(天知道母親這幾年上了什麼超酷炫的課啊),老師跟她說:「妳是被搶救回來的,妳知道嗎?」

母親並不知道,是以她驚訝。但我知道。那晚,母親被送到醫院去後昏迷,我打給父親,問他是否有留緊急聯絡人的電話。父親說應該有吧,那至少,沒消息就是好消息。

沒消息,送到醫院之後沒消息。再接起電話時我謝天謝地,那頭的聲音虛弱到我不認得:「不擔心,媽媽沒事。」

我想起不久前過世的外公,母親一輩子的依靠。想起母親跟我說的,她出嫁前,外公曾對她說:「去到夫家,若過得不順遂。回來,老父飼你一世人。」

那個能夠養她一世人的父親離開的時候,母親從太平間的走廊緩緩走出來,哭失聲,我沒有爸爸了。

人類離開伊甸園的時候是什麼樣子呢?我常常在想。兒子離開妻的身體那剎那,我又想起這事。他放聲大哭,身體滑如游魚,我捧他在手上,不知道怎麼歡迎他來到這世界。

母親終於返家的時候,弟妹在門口放了火盆,母親跨過去之後比了勝利的手勢。不知道她當初嫁來這的時候,過火盆是什麼樣子。一晃三十餘年,而今火盆再次出現,想來有些荒謬有些獵奇。

確診後肺部受損,母親知道該運動了,才把那塵封許久的瑜伽球找出來。

「我兒子超前部署,可做媽的不聽話,活該。」母親在電話那頭笑著說。那是我剛考上健身教練時買給她的,教了她幾個動作,她說了好好好之後,很少實行。

瑜伽球沒氣了,軟趴趴的勉強維持那形狀。我問母親充氣筒可還在,她說找不到了,再想辦法。我把家裡的充氣筒找出來,不同牌子的,不知道是否合用。

打電話問母親,疫情期間,也許能有什麼不接觸的辦法把這打氣筒送回去。

「你爸爸把氣充好了,你忘了你爸爸是哆啦A夢嗎?」

「還有馬蓋先。」

小叮噹成了哆啦A夢,馬蓋先還是馬蓋先。我笑著回了訊息:

「跟得上時代喔!」

得到哈哈笑的貼圖一枚。

防疫旅館(5月14日攝)
防疫旅館(5月14日攝)

宅家閱讀

加布列・賈西亞・馬奎斯《百年孤寂》
2019.02|皇冠出版社

閱讀縈繞在邦迪亞家族所有人身上的故事,更可體會此時的孤寂。

海明威《太陽依舊升起》
2015.04|逗點文創結社

同感失落一代的心情、情感荒蕪。

卡繆《薛西弗斯的神話》
2017.08|大塊文化

與荒謬的奮鬥本身,就足以充實人心。

撰文、攝影|陳茻
沒有教師證的國文教師,對教育僅存一點熱情。本也想靠寫作多少換點酒錢,無奈生性拖泥帶水,稿子越寫不出來越想喝酒。過去喜自圓其說,近年少言,偶爾失語。最新的興趣是料理,越來越相信緣分,對世界的好奇所剩不多,但始終抱持敬意。著有《地表最強國文課本第一冊:翻牆出走自學期》、《地表最強國文課本第二冊:不如歸去休學期》。

■ 2021八月號|442期  ■

2020—2021 疫時空文學目擊

疫情警戒降級但仍未明朗的此刻,書籍出版屢受衝擊,文學如何走下去也陪伴讀者?我們看見努力堅持互助的人們,也看見獨自在家的你,過得好嗎?還抱著希望嗎?戴著口罩,我們能否閱讀彼此的面容?本期專題直擊在社會第一線現場努力的作家、社工,採訪國內外出版業與書店的應對措施與心路歷程,記下尋常與不尋常的生活點滴,看不同媒體如何守護讀者的心靈,獻上我們的一份微小心力,大家一起平安,一起加油。
 
0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料