首部福爾摩斯登場作品 血字的研究
今日已成偵探代名詞的福爾摩斯，首次登場即是在《血字的研究》中。本篇亦引介了福爾摩斯助手兼傳記作家約翰．華生、兩人的住居「貝克街 221B」與蘇格蘭場警探雷斯垂德與葛雷格森等固定班底。此外，華生亦對福爾摩斯的偵探方法與知識範疇提出了初步的描述，可以說是奠定福爾摩斯系列作相關設定的基底。加以故事本身引人入勝，有鑑於此，本作的歷史地位可說難以動搖。
小說分為兩部，第一部由華生醫師以回憶錄的形式，講述他與福爾摩斯相識，並在蘇格蘭警場的邀請下，聯手偵破勞倫斯頓花園街三號空屋血案的故事。此案特殊之處，不僅在於死者為美國人，更在於案發地點的牆上以死者的血寫著「RACHE」一字。福爾摩斯巧妙地運用其演繹法，大體勾勒出犯人的形貌，並在第二名死者出現後，設下陷阱，逮到真兇。第二部即為兇手傑弗遜．霍普自述他為何奔波迢迢千里，由美國到英國犯下這兩起凶案的理由，而這則牽涉到霍普在美國的冒險經歷。換言之，以雙重回憶錄的形式寫就的《血字的研究》，實際上包含了兩則故事：偵探與冒險。研究者普遍認為，這個涇渭分明的段落區分，展示了推理小說由早期的短篇轉向中長篇發展的軌跡。
值得一提的是，由於柯南．道爾在寫作當時，貝克街尚未出現 221 號的門牌號碼，然而他在作品中卻詳盡地介紹了 221B 周遭的環境，使得日後 221B 到底位於何處，成了福學家與相關團體爭執不休的焦點。另一方面，也有福學家好奇於推理史上最重要的引介人，也就是在本篇中介紹華生與福爾摩斯認識的史坦福，之後到底幹什麼去了？你覺得呢？
打敗福爾摩斯的那位女士 波西米亞的醜聞
福爾摩斯與華生這對搭檔在許多層面上截然相反。舉例而言，福爾摩斯以邏輯自詡，而認為華生正是「普通人的典範」。在涉及異性時也同樣如此：福爾摩斯不只一次調侃華生對美麗女性的「欣賞」，而華生本人在坦然承認之餘，則憂心於福爾摩斯對異性興趣缺缺，且頗有侮蔑之意的態度。
華生的擔憂，在一八八八年得到了緩解。三月二十日晚上，自稱為馮・克拉姆伯爵的波西米亞國王來到貝克街，要求福爾摩斯為他拿回在艾琳．艾德勒手上「不謹慎的照片」，以免危及他的婚約。在華生的協助下，福爾摩斯製造了幾場意外，藉由「人在危難時會確認自己貴重物品」的心理，查明照片的所在。然而福爾摩斯此後卻在艾德勒手上大敗而歸：他不僅沒有拿到照片，艾德勒更早已查明其計謀，並與新婚丈夫先一步離開英國，可謂大偵探的徹底失敗。
由於此一失敗令人印象深刻，導致許多人認為福爾摩斯之所以將艾德勒稱為「那位女士（The Woman）」是因他難得的被擊敗了。然而若細究福爾摩斯探案，他在〈五枚橘籽〉、〈黃色臉孔〉與〈工程師拇指案〉中都難稱成功。換言之，艾德勒之所以令福爾摩斯難以忘懷，不只在於她「打敗」了他。事實上，由福爾摩斯對國王意有所指的「就我所了解，她的確與陛下您的階層完全不同」一語，可發現他對艾德勒品行的評價也較國王為高。無論如何，福爾摩斯對艾德勒的另眼相看，使得她成為福爾摩斯系列人物中罕見的只在單篇中登場，卻在每一部改編／衍伸作品中均佔有一席之地（同時形象也被瘋狂魔改）的角色。
身為英國政府的名偵探哥哥 希臘譯員
在本篇中，福爾摩斯向華生引介了哥哥麥考夫。由於此前福爾摩斯絕口不提他的家人，因此華生還以為他是個孤兒呢！奇怪的是，華生沒有追問福爾摩斯為什麼到了現在才提起他的家人，反倒質疑起福爾摩斯說麥考夫的觀察力比他更強一事。對此，福爾摩斯解釋道，儘管麥考夫的觀察力比起偵探本人更為細緻敏銳，但他卻極端地厭惡耗費精力以查證的步驟，因此他不像福爾摩斯般以偵探為職業，而為公眾所知。之後，福爾摩斯帶著華生散步到麥考夫常駐的第歐根尼俱樂部。這個以安靜與隱私為最高宗旨的俱樂部，發起人之一正是麥考夫。
三人碰面後，福爾摩斯兄弟一搭一唱，再度表演了一次驚人的觀察術，從而使華生承認福爾摩斯對其兄的讚譽並非空穴來風。此時，麥考夫提到鄰居的希臘語學者涉入了一場神祕事件，希望能請夏洛克幫忙查出事件真相。
儘管故事的主體圍繞在希臘語翻譯遭遇到了什麼事件上，然而本篇作為福爾摩斯故事，最有魅力的地方卻是夏洛克的哥哥麥考夫的登場。小說中福爾摩斯難得地自敘身世、兄弟倆人鬥智，以及令人嚮往的第歐根尼俱樂部等橋段，在日後的各式改編中無不被發揚得淋漓盡致。麥考夫另在〈最後一案〉、〈空屋〉與〈布魯士－巴丁登計畫〉三篇中登場。在本篇登場時，夏洛克介紹麥考夫「在英國政府擔任小小的職位」，到了〈布魯士－巴丁登計畫〉時，才坦承麥考夫「偶爾就是英國政府」，並解釋他當時和華生還沒有熟悉到可以透露麥考夫職位的地步。相信麥考夫應該會很滿意自家弟弟的謹慎態度吧？！
牠那張著的嘴裡向外噴著火，眼睛也亮得像冒火一樣……那個突然由濃霧中向我們竄過來的黑色軀體，那張猙獰的狗臉，就是瘋子在最奇怪的夢裡也不會看到比這傢伙更兇惡、更可怕和更像魔鬼的東西了。—《巴斯克維爾的獵犬》
福爾摩斯的毒癮及華生成謎的婚姻 四簽名
一八八八或一八八九年，瑪莉．摩斯坦小姐抵達貝克街，講述奇特的故事：一八七八年，她父親在倫敦神秘失蹤；一八八二年，瑪莉回覆了一則神秘廣告，此後每年會收到一顆珍珠。現下，她又收到了一封要求她前往賴森劇院會面的信件。接二連三的神秘事件，讓福爾摩斯深感興趣。一行人在指定時間抵達指定地點後，得知了關於珍珠的真相。原來，瑪莉的父親和同僚薛豆少校在印度發現了寶藏，珍珠正是寶藏的一部分。發信的則是薛豆少校之子賽弟奧斯，邀請她來分配寶藏。然而當一行人前往寶藏所在地、賽弟奧斯雙胞兄弟巴薩隆謬的住所時，卻發現巴薩隆謬已被害身亡。誰是兇手？為了什麼？瑪莉能順利取回她的寶藏嗎？
本作最為人熟悉的便是引出了「百分之七的溶液」，即福爾摩斯注射古柯鹼與嗎啡的惡習。此外，福爾摩斯對華生已逝兄長的推理，與他所撰寫的煙灰等專業論文，亦是令人津津樂道的名場面。至於後來成為華生夫人的瑪莉．摩斯坦小姐，則自此成為福學中一個難解的謎：舉例而言，從本作中，可得知兩人的婚姻締結於一八八八或八九年，然而在一八八七年發生的〈單身貴族探案〉中，華生卻表示這個案件發生於「我自己婚禮前的幾個禮拜」；同年的〈五枚橘籽〉案中，華生則說他妻子前去探往母親，因此他又回到貝克街舊居。然而從本作中，可知瑪莉的父母均已雙亡。那麼，難道一八八七年的華生夫人不是瑪莉？又比如，我們熟知的華生名為約翰．H，然而在〈歪嘴的人〉中，華生的妻子卻叫他詹姆斯。華生到底有幾位妻子？他們之間的關係又是什麼？這些都成了福學家迄今仍孜孜矻矻研究的謎團。
比莫里亞蒂更想殺死福爾摩斯的作者 最後一案
一八九三年十二月，熱愛福爾摩斯的讀者陷入了震驚之中：華生沉痛地宣布了其摯友在一八九一年五月的死亡。為了與有「犯罪界的拿破崙」之稱的莫里亞蒂教授對決，福爾摩斯與華生遠行至瑞士。最終，華生在萊茵巴赫瀑布的山徑上被支開。他返回時，只看到福爾摩斯留下的書信、手杖與搏鬥至雙雙落水的痕跡。
儘管莫里亞蒂教授在本作中才首次登場，然而甫登場便一鳴驚人的「功績」，使他一下子便超越了所有福爾摩斯曾對決過的惡棍與凶手。最大的疑點在於，假使莫里亞蒂教授確然是這樣一個頂級罪犯，那麼為何福爾摩斯此前的探案中從未提過他？對此，道爾給出了一個精彩的理由，那便是莫里亞蒂本人從不犯法，他只提供巧妙無比的計劃，因而就連福爾摩斯也難以肯定此人的存在。本作中福爾摩斯與莫里亞蒂僅有的兩次會面，為日後無數的改編奠定了基礎。
眾所周知的是，即使道爾因福爾摩斯系列探案而聲名大噪，然而他其實愈發痛恨這個蓋過了自身的偉大形象。道爾在本作中殺死福爾摩斯的執著，堪比莫里亞蒂教授本人。在實際動手前，道爾曾寫信告知母親他的渴望，老道爾夫人的回應則是「你不會！你不能！你不行！」。顯然，老道爾夫人的激烈反應不過是讀者的先行。本作出版後，英國有兩萬《海濱雜誌》的訂戶取消訂閱以表抗議，美國則組織了「讓福爾摩斯活著！」俱樂部。柯南．道爾抵抗了整整十年，終於在一九○一年發表《巴斯克維爾的獵犬》，讓華生再次登場，回憶他與福爾摩斯仍在世時一同偵辦的神秘案件。儘管本作堪稱福爾摩斯系列的經典，但讀者並不全然滿意－他們要的不是偵探昨日的幻影，而是奇蹟般的復生。
回歸的首次案件 空屋
一九○三年，廣大福迷們的堅持終於得到了回報。在美國出版商捧著五千美金換一短篇的重金懇求下，道爾終於順應民意，指出儘管華生悲慟不已，但他畢竟未曾親眼見證福爾摩斯的墜落。作為福爾摩斯從死亡中回歸的重要短篇〈空屋〉於是現身了。
在這篇小說中，華生回憶了一八九四年春天發生的艾德爾命案。儘管距離福爾摩斯的「失蹤」已近三年，但華生依舊懷有對奇特案件的興趣。他像一般好奇的民眾一樣，下班後走到命案現場觀望。此時，他撞到了一個抱著書的老人，老好人華生當然連連致歉。沒想到，之後他竟又在自己家中看到那位老人。當他詢問老人來意時，不過稍稍一個視線的挪移，福爾摩斯竟就在他眼前現身了！摯友的死而復生太過刺激，華生當場暈倒在地。
福爾摩斯為何突然現身？他又是如何死裡逃生？原來，福爾摩斯在搏鬥中僥倖勝出，而他之所以假死的理由，則是希望能自由行動，以剿滅莫里亞蒂的同夥。此次現身，除了艾德爾案引發他的興趣之外，也是想再次和華生一同行動。當日晚上九點，兩人結伴到了貝克街舊居的對面空屋進行埋伏，最終成功地捕獲莫里亞蒂的左右手莫倫上校，同時指出他正是該為艾德爾案負責的兇手。到了〈空屋〉，福爾摩斯宇宙的重要人物業已登場。此後，福爾摩斯除了不吝於讓華生洩漏更多他與莫里亞蒂的交手外，也能愉快地「再一次自由獻身於研究調查複雜的倫敦生活中所充滿的有趣小問題」了。
文｜路那
台大台文所博士、台灣推理作家協會成員、疑案辦副主編、推理評論家。投身推理小說研究多年，導讀與評論作品散見書籍與網路。熱愛謎團但拙於推理，最大的幸福是藏身於故事裡，希望終生不會失去閱讀的熱情。
插畫｜61CHI
■ 2022 五月號｜451 期 ■
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.451：夏洛克・福爾摩斯 倫敦殺人觀光