Home 喜欢读书 读李洱《应物兄》:一部有情的现代中国百科全书

读李洱《应物兄》:一部有情的现代中国百科全书

written by 丛治辰 2019-04-05
读李洱《应物兄》:一部有情的现代中国百科全书

应物兄》是大陆近几年来最重要的长篇小说,没有之一。这部出版于二○一八年底的鸿篇巨制姗姗来迟,让作者李洱长期处在善意或调侃的询问当中,当然也不乏幸灾乐祸的质疑。但李洱忍受住了这些尴尬。十三年来他从未拿出一篇作品,以至于人们几乎快要忘记他发表《花腔》、《石榴树上结樱桃》时的荣光。十三年中,他变成了一个周到活跃的文学组织者、深受欢迎的活动嘉宾,甚至是批评家,他依然妙趣横生,侃侃而谈;但是只有在《应物兄》出版之后,我们才会明白这十三年里他有多么沉默。在他的嘴皮子滔滔不觉地吞吐时,有一个世界始终藏在他的脑海深处盘旋酝酿。他必须在喧哗与内默之间寻找平衡,寻找彼此沟通的办法,让喧哗不至于毁掉内默,而相反成为它的滋养。最终呈现在我们面前的《应物兄》证明李洱做到了这一点,并且证明,恐怕唯有这样的撕扯、挣扎与平衡,才正适合这部小说,适合他所要表现的题材。

应物兄》被认为是一部学院小说,讲的是知识份子的故事。应物兄作为知名儒学研究者,被委派在济州大学筹建一所儒学研究院,整部小说正是围绕这一过程展开。依照常理,故事似乎应该侷限在济州大学的围墙之内。但众所周知的是,大学早已不是象牙塔,世界之喧哗已经容不下一张安静的书桌。正如李洱创作这部小说时的状态一样,围墙外躲不掉的万丈红尘和围墙内本应有的静默沉潜之间,构成了剧烈的对话和互通,从而让情节不断延展,而细节无限丰富。小说所触达的空间从济州大学的一间办公室出发,走向北京、香港、美国,甚至蒙古与沙乌地阿拉伯,从学界蔓延至政界、商界、市井与江湖。如果仅仅将小说表现的宽度拓展至这些空间,当然并不足以令人赞叹。尤为出色的是,李洱将诸多空间密切地联络起来,把空间的迁移编织进时间的逻辑或非逻辑关系中。因而空间们会彼此侵入交叠,然后把事与人都变得面目全非。于是儒学研究院就莫名其妙变成了一个拆迁改造的市政工程,参与其中的学者、商人与政客都逐渐显露出狰狞面目,而远在哈佛的世界顶级儒学大师也从仙风道骨变成道貌岸然,让人疑心简直就是幕后推手。正是依靠这样精巧而嫺熟的空间操作技术,李洱将一个其实叙事速度相当缓慢的小说讲得花团锦簇,悬念迭起。而强势空间的扩张性和掠夺性,不同空间的跨越与融合,这根本就是我们时代的特征。

与空间的广阔相比,《应物兄》所书写的时间跨度其实相当狭窄。小说的开头,积雪尚未化去;小说的结尾,雪花再次飘飞。在八十五万字的篇幅里,小说讲述的不过是一年之内的故事。但这绝不意味着《应物兄》因此而缺乏历史的纵深,甚至在我看来,《应物兄》中的历史感较之它的空间技术,还要更为出色。不少论者将《应物兄》与《儒林外史》和《围城》相提并论,但后二者所书写的不过是特定时代的知识份子,《应物兄》则至少写出了三代知识份子。从大陆知识界最黄金的一九八○年代走过来的应物兄是一种面貌;应物兄的学生则是全然不同的一代;而应物兄的老师辈以及双林院士,又是别一种风骨了。如果从姚鼐先生的转述上溯至他的老师闻一多,我们甚至可以在《应物兄》当中看到整个现代以来中国知识份子的传承谱系。而李洱的历史爬梳还要远为复杂,他甚至写出了历史长河的不同支流:一九四九年之后留在大陆的乔木等人,和远走美国的程济世,经历与心性大相径庭。尽管小说似乎以应物兄为叙事主线,但对其他代际的知识份子,也并非蜻蜓点水,聊存轮廓而已。譬如乔木先生,他像影子一样站在应物兄和整部小说的背后,并伴随情节展开而愈发显得重要。在双林院士和何为先生相继去世的时刻,乔木先生的情感强度甚至支配了整个小说,远远超过已然丧失激情的应物兄,让人疑心这部小说的主人公可能根本就是乔木先生。其实早在小说开篇,乔木先生的那句告诫「记住,除了上课,要少讲话。」就已经重塑了应物兄的基本性格,这句话携带着二十世纪风云遭际的重量,将这部小说进一步从知识份子这一群体推出去,面向整个中国现当代史。

能够在一部全景式书写当下的小说中营造出如此厚重的历史感,源自于一种认真的态度。《应物兄》本质而言不是轻浮、戏谑和油滑的,甚至没有一丁点沾沾自喜;相反,它有一种沉痛的深情。作为一部学院小说,《应物兄》的叙述的确相当理性,有着不动声色的复杂,也包容了庞杂渊博的知识,反讽与隐喻更是不可避免。但李洱并未媚俗地矮化知识份子的形象,小说最重要的反思主体应物兄,始终认真地对待世界、历史和自己。他像孔子一样,如丧家犬般游走在这个令人困惑的世界,却努力寻找著「应无常物,执有常道」的办法。而正是在有常与无常之间,在人的有限性悲剧之中,抒情产生了。而当我们读到那些有关一九八○年代历史的回忆,又会清楚地看到应物兄的脸庞上分明带有李洱本人的轮廓。《应物兄》之所以能够如此认真与深情,正因为李洱从未让写作的理性彻底支配,他从未觉得自己超越了写作的物件。相反,毋宁说李洱是通过这样漫长的写作重新理解自己,理解自己那一代人的历史和命运。为此他必须重新创造一个世界,在这个世界中他和他所创造的应物兄,应物兄和他所研究的孔子,合而为一了。
当然,以二千字的篇幅谈论一部八十五万字的小说,无论如何是不负责任的。关于《应物兄》还有太多未尽的话题。譬如「应物」二字的多重内涵,譬如他以知识为小说叙述方式的精湛技巧,譬如那个被命名为「thirdxelf」的第三人称在哲学与叙事学中的意义……但或许作为一部百科全书式的杰作,更长的篇幅也无法穷尽对它的讨论。如同那些已经被拿来与之参照的经典作品一样,《应物兄》一定会在很多年之后,仍被人们反复提起,并从中发现新的秘密。

应物兄
李洱 著,人民文学出版社

一部《应物兄》,李洱整整写了十三年。李洱借鉴经史子集的叙述方式,记叙了形形色色的当代人,尤其是知识者的言谈和举止。所有人,我们的父兄和姐妹,他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒,那么多的失败和希望。

应物兄》的出现,标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。李洱启动了对历史和知识的合理想象,并将之妥帖地落实到每个叙事环节。于是那么多的人物、知识、言谈、细节,都化为一个纷纭变幻的时代的形象,令人难以忘怀。小说最终构成了一幅浩瀚的时代星图,日月之行出于其中,星汉灿烂出于其里。我们每个人,都会在本书中发现自己。

新的观察世界的方式,新的文学建构方式,新的文学道德,由此诞生。对于汉语长篇小说艺术而言,《应物兄》已经悄然挪动了中国当代文学地图的坐标。

文|丛治辰
山东威海人,北京大学文学博士,中共中央党校文史部副教授,哈佛大学访问学者。主要从事中国现当代文学与文化研究、华语语系文学研究、当代文学批评等。在国内外期刊报纸发表研究论文及文学评论百余篇。二○一五年出版译著《电脑游戏:文本、叙事与游戏》;二○一六年出版《世界两侧:想像与真实》。获唐弢青年文学研究奖等多种奖项。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料