「穿過縣界長長的隧道，便是雨國。」這樣來形容秋冬的宜蘭，雖很川端，但毫不浪漫。宜蘭環山面海的畚箕地形，生來捕風捉雨，雨一落，更多時候是甩，日連夜，夜連日，停不下來，無奈，有時生鬱卒。
小時候，溼答答的日子裡，白天的房間外走道、廚房飯桌上天花板到處晾掛衣褲、尿布，待傍晚，祖母就燒一盆炭，蓋上雞籠子烘烤衣物。炭火一點一滴吸走纖維裡的濕氣，也緩緩注入一股股的溫熱，天冷時，我最喜歡把凍僵的手摀在上面烘暖。
一旦出太陽，大人就說：等幾百年，日頭終於出來了。於是，婦女搬出長椅條曬棉被曬枕頭，架好三角馬，掛上一竿竿衣褲、一竿竿以粥水漿洗過的被單，熱熱鬧鬧的景象，讓沉寂的稻埕一時活了起來。有時，鄰居姑姑扶著纏足的阿祖出來，讓她坐在椅子上，我蹲在一旁，看她梳髮，結一丸髮髻，不到一個拇指頭大。然後，姑姑幫她脫下那筊杯大小的繡花弓鞋，拆下一圈又一圈的白色裹腳布，幫她剪指甲、搓洗。那雙小腳，只見大拇指，其他四指全揉進腳底了，捏壞的麵粉糰。
冬日一過，初春要見陽光就不難了，這時，家家戶戶陸續曬起蘿蔔。阿嬸阿姆搬出一條條長板凳，板凳上襯著一個個竹篩、幾片厚竹簾，母親和祖母則合力把門板拆下派上用場，一瓣一瓣的蘿蔔整齊鋪排其上。盛夏，輪到冬瓜塊、豆腐乳、豆豉、大黃瓜登場。熱鬧中見靜好。
我已升格為祖母，阿嬸阿姆輩凋零衰頹，母親也年近九十，無心力曬這曬那，想念漬物，傳統市場找尋便是，回憶往日，雲端搜尋相片即可。童年的稻埕還在，冬日，難得陽光燦燦時，我輩穿梭衣竿，更多時候奔往戶外，人也要曬太陽，活動筋骨，要不，毛細孔要長蕈菇了，憂鬱症要發作了。
文｜黃春美
宜蘭人。花蓮師院初教系畢業。現已教職退休。文學創作曾獲文建會兒歌徵選、懷恩文學獎、基隆海洋文學獎、教育部文藝獎、蘭陽文學獎、磺溪文學獎、林榮三文學獎。著有散文集《一張美麗的拼圖》、《心豆》，童詩集《雲兒翻觔斗》，傳記《藏在時光裡的顏色：陳忠藏藝術之路》，與人合著《來宜蘭旅行》、《宜蘭味》、《時光那端遇見你》、《踢銅罐仔的人》等。作品散見各大報副刊，收錄於《九歌101年散文選》、清華大學中文教學寫作資料庫，轉載於美國宜蘭同鄉會年刊、中華民國筆會、《明道文藝》等。
