對台灣可能的樣貌及女性生命狀態的書寫，已成為今日小說界的鋒芒圭角，然而《波間弦話》以音樂、民族和女人為題，將叩問出什麼思想？本次訪問邀請到柳丹秋，在豔陽高照的暖冬午後暢談波間閒話。
Ｑ：翻開《波間弦話》之前，許多讀者不免預期這是一部以台日為主的國族寓言；然而在日本政權戰敗離台、南島（台灣）人短暫受國民政府管轄，又旋歸日本統治的架空歷史敘事之中，我好像感受到一種「反國族」，或者說，「國族史的虛無主義」。請問你如何看待筆下這段虛實交錯的近代歷史？你有企圖顛覆、鬆動所謂「國族」、「大敘述」的寫作意念嗎？
Ａ：這裡提到的詞彙，不管是「國族」、「大敘事」或「顛覆」，都是很學術性的字眼。當然我也做學術，但學術有一個傾向，就是必須武裝自己，讓語言變得堅固和尖銳；學術總是必須把事情加以分類、解釋，所以才會使用譬如「陰性書寫」之類的名稱。但既然我現在是寫字的人，我就會拒絕被歸類。而這關於分類或不被分類的拉鋸，我想是會一直持續下去的。
站在寫作者的角度，我不覺得要去動用「顛覆」、「鬆動」等概念，我比較擔心重複，不管是重複別人或自我重複，於我都是不行的，必須去探尋一個沒人探過的地方。
如果很多人已經討論過大敘述、國族或政治，我就會避免重複，這也是我的出發點。一直以來都有許多談論台灣狀況、日本紀行或台日之間的小說，如果有還沒被講到的、沒碰過的話題，我會希望能加以補充，製造更多元的觀點。
Ｑ：每個作家都很想避免重複，但為什麼不能呢？有些作家就是一直在關心某種事物。而你做為一個虛無主義者，如何去維持寫作的動力？
Ａ：確實也有重複型的作家，而那樣的作家處理的往往是較大的議題，必須不斷用各種方式觸碰，才能談論並抵達核心，那是一種創作方式，但是我目前好像不是那個類型。我大概比較珍惜現在吧。有些事情是以後不會再遇到的，可能未來也不會有心力處理的議題，我會先選擇把它保留下來。
此外，我也不太相信「本質」。寫作者必須先相信有那樣一個巨大的問題存在，才能一直去對話或攻擊、挑戰，但我目前還沒有必須反覆這樣處理的事物。
Ｑ：就我個人的閱讀經驗，《波間弦話》的女性情誼似乎成為了串連、推動故事情節的關鍵。小說裡，女性和男性之間都較為疏遠、不相理解，可是跟女性之間的關聯，無論是正面或負面關係，似乎都更貼近、細膩，帶來更多的影響，這就顯得男性對她們而言是一種「問題」。可以談談這一點嗎？
Ａ：讀者或許會感受到某種因果關係：因為認識了某人，所以主角得救了；或者因為主角經過某種經歷，所以成為什麼樣子。但以我的觀點，我會覺得很多東西不是因果，就是存在，如果讀者有所感受，也可能兩者並不相關。你覺得書裡的女性透過彼此找到自己，可以說是，也可以不是。我個人覺得不是，但讀者也有覺得是的詮釋自由與特權，我也不強調我的意念才是正確的，書有自己的際遇和生命。
我不刻意把男性描寫得較負面，不過這本書的主題是「瑣碎」與「物」，而礙於我有限的經驗，不太能想像男性能閒話家常，侃侃而談對瑣物的迷戀。我所遇過對「物」著迷的男性，通常剛好是職人型，陶醉在自己的世界，不在意旁人是否能理解；而女性則經常想被旁人理解，所以在書裡，遇到要解釋物件時，比較難想像一名男性這樣行動。如果要令男性必須分享，就需要鋪陳，例如怎樣才能令百紅的父親願意開口共享經驗、教導別人，就鋪陳得比較久。
Ｑ：小說顯然刻意避開了對沖繩的描寫，是為什麼呢？
Ａ：我自己認為小說最大的價值在於想像力，一旦呈現了很多個人經驗，想像的佔比就會降低。而我覺得所謂「想像」是種技術，舉個具體的例子：日本的傳統歌舞伎。他們的女性角色都是由男性演員飾演，叫做「女形」，並且有很多技巧可以看起來像女性，譬如女角跟男角站在一起時要退三步，才能在透視法上看起來比較矮，又或著要弓身。他們的主張是：由男性演女性，會更接近「扮演」這回事。
我對小說的看法也類似如此。當我寫距離太近的事物，我會覺得不需要去揣摩或做太多功課，反而讓我覺得這不是技藝的展現。這三種樂器裡，我最熟悉的其實是沖繩三線，所以我選擇不寫它。至於沖繩本身的狀況，外人很難置喙，最好是沖繩本地人，又或者在那裡居住很久，我覺得這樣處理跟它有關的問題是比較公平的。我只有接觸過沖繩的音樂文化，是沒有說話餘地的，所以這議題就留給其他人。
Ｑ：南管三弦、沖繩三線與日本三味線，恰恰對應逸荷、冬玫／立夏、百紅三位角色，又各自以「本調子」、「二揚調」、「三下調」這三種大和音樂調弦方式為其主要描述章節，那麼章目安排的順序，有沒有任何與音樂、表演藝術相關的結構意義？選用音樂、樂器來作為主題的意義又是什麼？
Ａ：我不是很喜歡工整的結構，這本書其實是俄羅斯娃娃式、一層包住一層。我期望這也許可以打破閱讀的慣性，不要讓讀者覺得太安全，書中世界是一個歪斜的、地板經常塌陷的危樓。
三味線和這幾種三弦式樂器，都是很快就會壞掉的東西，雖然樂器型態上差別較大，使用的木材、皮革都不一樣，跟地理、環境限制也有關係；此外，三弦式樂器是構造簡單的民間樂器，無論怎麼保存也遲早會壞滅，呈現出的是「物」的「現在」。
Ｑ：你的文字好像透露出你對「物」的偏愛傾向於野生植物、工藝、山野，以及對風物詩的感受，對鬼胡桃、木通果等山菜與「野草特調」的描述，令人難忘，又可能使讀者聯想到你的前作《待月記》中，同名小說裡的山林書寫。你最喜歡什麼樣的「物」呢？所謂背離政治的書寫方法，在這點上該怎麼使用？它是什麼？是我們的日常嗎？
Ａ：我很喜歡自然物，也喜歡閱讀自然書寫和爬山。
最近愈來愈多關於「物」的出版品，像是生態、植物或物品收集，不見得是戀物，而是一種生活方式，雖然它在旁人眼中看來可能一點都不重要。比如有人是收集老車子的車牌，它不能增值，也不能拿來做什麼，我覺得這就是在過日子。我聽過最極端的是收集電波。
「物」和「瑣碎」是這本書的主題，而這些瑣物本身便是鬆散而缺乏重點，所以我會留意要降速，不要讓情節推展太快。而關於物和緩慢，我在書寫的過程裡也會去閱讀相關作品，有些讓我非常感動，譬如無垢舞蹈劇場《花神祭》。這是一部動作非常慢的舞作，他們用「花開的速度」來形容那種緩慢。這所謂的慢不只是速度的降低，而是一種仔細，因為舞者身體練久了，一定有些肌群較強，有些較弱，快速的動作可以把較弱的肌群動作掩飾掉，但他們講求每一塊肌肉都要練到。我很喜歡他們對緩慢的解釋。其他還有小說《夕霧花園》、《小陌生人》和《金翅雀》等等，都用極細極緩的筆觸談論對物的執迷，或是物的衰敗，對我在書寫的過程裡都產生了降速的影響。這倒不是指具體、技巧性的，而是心理狀態的沉澱。 不過我在書中談到的「物」會有感官上的限制，而野草絕對不是好吃的。
Ｑ：你希望《波間弦話》這本書有什麼樣的定位？
Ａ：如前所述，所謂定位權是屬於讀者的，一本書寫完後有它自己的生命和經歷，作者應該寫完以後就放手。文字有一種讓我覺得很美的地方，就是它可以留給後世的讀者，即使時空相隔，在我身後再來討論都無妨，或者說那樣最好，作者在結束所有創作階段後才是定位的恰當時機。如果現在要定位，我比較希望這本書是「口袋名單」：不必太常提到它，偶爾在有需要的場合，時地人事都對了，朋友之間彼此推薦、口耳相傳即可。
《波間弦話》
柳丹秋，時報出版
用架空的日、琉、台三島為背景，以分別來自三島的三線樂器為經，三名女性的人生為緯，描述時代中人跌宕流轉的際遇、文化衝突與承載歷史的職人，織成民族神話、藝術、女性處境及其情感交匯而成的有力之作。
採訪撰文｜莫澄
東海大學博士生，鹽分地帶人，內在的形狀是馬來貘，已出版散文集《獸身譚》，其餘作品與評論散見文學、藝術雜誌及網站。
攝影｜邱志翔