【閱讀推薦】韓祺疇評北島《歧路行》（上）

本文摘自「每天為你讀一首詩」粉專，原文連結。

歧路行．第一章◎北島

‌⠀

逝去的是大海返回的是泡沫

逝去的是一江春水返回的是空空河床

逝去的是晴空返回的是響箭

逝去的是種子返回的是流水賬

逝去的是樹返回的是柴

逝去的是大火返回的是冰霜

逝去的是古老傳說返回的是謠言

逝去的是飛鳥返回的是詩行

逝去的是星星盛宴返回的是夜的暴政

逝去的是百姓返回的是帝王

逝去的是夢返回的是歌

逝去的是歌返回的是路

逝去的是路返回的是異鄉

逝去的逝去的是無窮的追問

返回的沒有聲響

⠀

我是來自彼岸的老漁夫

把風暴的故事收進沉默的網

我是鍛造無形慾望的鐵匠

讓鋼鐵在淬火之痛中更堅強

我是流水線上車衣的女工

用細密的針腳追尋雲中的家鄉

我是煤礦罷工的組織者

釋放黑色詞語中瓦斯的音量

我是看守自己一生的獄卒

讓鑰匙的奔馬穿過鎖孔之光

我是年老眼瞎的圖書館員

傾聽書頁上清風與塵土的冥想

我是住在內心牢籠的君王

當綢緞從織布機還原成晚霞

目送落日在銅鏡中流放

⠀

是晨鐘敲響的時候了

是深淵中靈魂浮現的時候了

是季節眨眼的時候了

是花開花落吐出果核的時候了

是蜘蛛網重構邏輯的時候了

是槍殺古老記憶的時候了

是劊子手思念空床的時候了

是星光連接生者與死者的時候了

是女人在廣告上微笑的時候了

是銀行的猛虎出籠的時候了

是石頭雕像走動的時候了

是汽笛尖叫翻轉天空的時候了

是時代匿名的時候了

是詩歌洩露天機的時候了

是時候了

中國當代重要詩人北島在2010年開始了長詩的寫作，12年過後，三十四章的《歧路行》在2022年於香港出版（台灣版也在2023年2月由聯經出版），這本詩集可以視為73歲的北島，對過去的詩歌生涯和命運種種的回溯，把人生的線索收束，召喚詩歌裏曾一度隱藏的幽靈，與之迴響。

北島詩歌的意像空間多元複雜，他的遷移經歷、外文詩譯介所回饋的養份，乃至「北島」作為一個政治文化符號，都使他的作品擁有多重的解讀方式。從詩歌偶像到80年代「pass北島」的口號，他的影響力依舊強大，而在眾聲喧鬧的評論聲裏，晚年北島給出的答覆則是：歧路。在正道之外，岔途而不復返，他的北京、他的香港、他所目睹過的世界，都成為了一種迂迴的路線。讓我們先順住他的歧路，投石問路之際，石頭會在猝不及防之時回擊我們。

/

鄭政恆在〈人生實難，大道多歧：北島《歧路行》章回評〉一文中，為富自傳色彩的《歧路行》，系統性也疏理出每章節所對應的歷史與典故，以及其中幽微的視野轉換，並援引張棗「詞的流亡」的說法，指出：「《歧路行》當中比比皆是的流亡話語，也切合北島在詩中呈現的自我陌生化。大大小小的歷史事件和個人經驗，都經過陌生化的處理，並重新呈現出來，教讀者以新的眼光去面對個人史和當代史。」

《歧路行》的〈第一章〉可以視為北島對其個人詩歌史，敲出的一則迴響，風暴、夢、晨鐘．劊子手等等，都是他最廣為人知的標誌意像，更熟悉北島的讀者甚至能把每一行句子，與舊作扣連。然而呼喚幽靈，不會單純是為了耹聽它們重述自己的淒淒慘慘，在第一節「逝去的是A返回的是B」的句式下，詩人更像是朝它們開了一槍，讓逝去的字詞再死一次，使之復活 。那些在北島流亡生涯寫下的意象A，被不同的邏輯變化成了意象B，其中的邏輯包括自然法則、人為變動、物件性質的異變、詞性變形、外在形象的譬喻修辭，既是詩人的回望，也是詩藝與詩境的展示。

其中幾句從「歌」到「路」，再到「異鄉」的複沓變形，較為重要，參考黃子平對北島詩作的說法：「語詞與道路的精警組合，構成北島近年詩作中（按：黃文寫於2005年），歷史情境與個人情境最密切交織的關鍵意念。」然而在本作中，路卻通往了異鄉。當無窮的追問逝去，而沒有聲響返來，詩人才回過神來，發現其實消失的東西，並沒有真的變化萬千。所以「路」沒有最終成為「故鄉」的正途，復活的儀式失敗，那麼他所構造的歷史情境與個人情境，也受到了威脅，變回流亡的詞語。

所以在第二節中，「我」便要化身為不同的角色，成為統領眾多意象的把控者，即使在困境裏也絕不頹唐，要「把風暴的故事收進沉默的網」，也要「釋放黑色詞語中瓦斯的音量」，把流亡的的詞語穩固下來。即使當故鄉出現時，「流水線上車衣的女工／用細密的針腳追尋雲中的家鄉」，暗示了詩人其實自覺地意識到，家鄉猶如在浮雲中，可見而不可觸，但鄉愁在詩行中卻是受控的，就算「住在內心牢籠」，我也是自己的君王。

接承前述兩節的意象，第三節也借助「是XXX的時候了」的句式，將北島過往的詩作翻轉，讓詞語完成它們真正的復活。此部分意象變化的策略，大多是回溯，像「花開花落吐出果核」，把盛放與衰敗的生命輪迴，歸返到一切起源；也像「劊子手思念空床」， 把殺戮擲回初生的虛空。詩人的氣魄最終展現，無論是神話掌舵的朝代，還是資本發達的時期，這些時代都要匿名下來，讓位給詩歌──〈第一章〉在此結束，但這意味住接下來，北島是時候要開始講他真正要說的話了。

/

時間回到1989年，北京爆發連串的民主運動，北島發聲支援，六四事件爆發後，當時身處海外的北島開始了流亡生涯，直到近二十年後的 2007年，得到香港中文大學任聘，才定居於香港。

當61歲的北島開始《歧路行》的寫作時，〈第一章〉的詩句展示了他對這首長詩的野心和企圖，正如他要先「槍殺古老記憶」，才能用「蜘蛛網重構邏輯」，最終極有氣魄地說：「詩歌洩露天機」。在寫作長詩的過程中，北島曾經中風，語言程度只餘下三成，而他在訪談裏的回應是：「我不信所謂科學的判斷。可以說，這是我對命運的又一次抗爭，也有對命運好奇的成分。」詩人對待命運，不單單是對抗，更是好奇，而好奇的下一步呢？也許是解構、重組，最終試著去掌握。

接下的各個章節，詩人都展現了他如何與命運搏鬥，穿梭於不同時空，寫人寫事，寫記憶的大小虛實，種種歧路的風景誕生了如今的北島。也許，我們可以先跳到這段路途暫時的落腳點，看看在《歧路行》最後的「第三十四章」，北島如何處理他居住了近14年的香港。那裏會是異地？是新的故鄉？還是歧路上一點靠近歸途的亮光？

我們下篇再談。