【聯文選書】從北島走向北島─北島《歧路行》

《歧路行》是北島最新的長詩集，繼上一本詩集《守夜》的出版，創作時間達十一年。從形式上看，書中部分詩節回歸質樸的音樂形式（如《序曲》、《第一章》），部分以敘事及象徵推進，內容則從以往對宏大歷史概念的衝擊與挑戰（與和解），更多地轉移到穿透個人史的日常敘事、和與此在、逝去詩人的互文。

北島自陳本書的起心動念，是二十年前與李陀散步聊天，李陀聊到他「應該寫長詩，與歷史感有關。」──不是歷史，而是歷史感。這在《歧路行》中體現為一種更切身、及物的日常經驗，例如「我和商禽一起吃夜宵／在水蒸氣的玻璃上畫小人」（《第三十四章》）。許多詩亦針對特定真實事件（如舉辦國際詩歌節、划船前中風）進行註解，對讀者來說，有清晰生活痕跡可循的《歧路行》，似乎不再「朦朧」，甚至不再北島。

然而並非如此。看似回歸個人體驗的《歧路行》，其實仍時刻閃現對龐大外部歷史空間的精神投影。如「抽煙的張棗手舞足蹈／每個穿盔甲的詞／正如棋路 在暴君的手中」（《第二十七章》），如「我的童年我的城市／所有燈火在眨眼／／綠色信號彈升起／坦克碾壓唯心歷史觀」（《第三章》）。或可說《歧路行》是大寫北島與小寫北島的齧合，讀者可從齒輪的火光間，窺見北島近十年寫作轉變之一二。

自然不能忽略香港在《歧路行》中的重要意義。如北島所言，香港是「多年流亡生活的終結」，並在二○○七年後，成為長詩撰寫的精神起點。從香港詩人熒惑處得知，北島除在港號召支援詩人孟浪、聲援中東詩人，也在大學參與讀詩會。《歧路行》最後一首從香港寫起，到句末卻是「明天卻沒有地址」。本文篇幅有限，然《歧路行》與香港近年社會變動、政治緊縮間的關聯，值得深入研究。

從一代文學青年必定熟知，乃至成為某種泛文化口號的「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘」的北島，到描述看張棗抽菸、與商禽吃宵夜的北島，《歧路行》並非如字面上所暗示的充滿轉捩，而更像是兩個北島，共時地走向歷史與歷史的側面。