fbpx
Home 日用寫作閱讀推薦 【閱讀推薦】韓祺疇評北島《歧路行》(下)

【閱讀推薦】韓祺疇評北島《歧路行》(下)

by 韓祺疇

本文摘自「每天為你讀一首詩」粉專,原文連結。


歧路行.第三十四章◎北島

關於香港 我一無所知

帶上地下之書去旅行

飛機降落珊瑚礁閃爍

陌生人找燈的坐標

天際線的敘事推向性高潮

青蛙在內臟中跳躍

渡船 過渡中的過渡

沒有聽眾 詩人們互相傾聽

我和商禽 一起吃夜宵

在水蒸氣的玻璃上畫小人

呼吸的午夜在腳下

從北加州小鎮搬到香港

用右手緊緊抓住左手

當厄運騎着幸運兒的馬

算命先生 從羅盤指向未來

幼兒園大門被塗成彩虹

首屆香港國際詩歌之夜

在革命和宗教之間

詩歌是另一種聲音

發酒瘋的颱風失去靈魂

叮叮車 憂傷的軌道

上環棺材店 太陽砸門

六四晚會是新的黑名單

而活着的都是守夜人

燭火呼應 正是缺席的意義

死亡的棋路沒有規則

無路可逃 被獵殺的字眼

警笛沸點 火光 剪影

如水 大街小巷 洪流 壩

防毒面具 旗幟呼喊 兄弟

爬山 花流血 時代的斜坡

喂 手機屏幕的笑臉

暴風雨穿上官方的制服

只可惜你戴起了口罩

聽不清楚是不是你在說話

九聲調的粵語不再陌生

哼着黃昏的無言歌

網──人類是魚的祖先

正進入大數據的生活†

手被牽動 心在右舵

自由不過是驗證我的名字

當病毒和數字王國為鄰

野獸們悄悄進入城市

用水泥鑄造成金幣

奴隸們扛着歷史的樓梯

螺旋的邏輯可進可退

戰爭與瘟疫 大海

是生銹水龍頭的眼淚

香港不是我旅程的終點

在語言流變的激流中

審查官用筆勾掉新的現實

我被香港收留 填海蓋樓

前往天堂的火車站

窗口面對海灣的全景

大歷史升級到單人牢房

夢中的鳥飛過 短暫而永久

我是你 歧路的陌生人

等待收割光芒的季節

送信 明天卻沒有地址


香港在許多經典的論述中,被形容為「借來的地方,借來的時間」,當一個流亡在外的詩人來到了一座浮城,北島說:「關於香港 我一無所知」。但敏銳的詩人依舊發現了城市獨特迷人的細節,包括「渡船 過渡中的過渡」、「算命先生 從羅盤指向未來」、「叮叮車 憂傷的軌道/上環棺材店 太陽砸門」,都是市井景物,卻準確切中了香港不同的側面與迷惑,其中的複雜糾結,想來也喚起了北島自身的感懷。

事實上,北島並不見得對香港一無所知,他創辦並擔任主編的《今天》雜誌,曾經編過與香港有關的專題,包括1995年的「香港文化專輯」和2007年「香港十年專號」,2007年定居香港後,發起了兩年一屆的「香港國際詩歌之夜」,延續至今。

〈第三十四章〉的第五到第七節,則記錄了近年香港的一些大事,包括歷年的六四追悼晚會、2019年的社會運動和2020年起始的疫情。有時候,我們不易看到詩人明確的態度,但在詩句的空隙和呼吸中,畫面如何交疊畫面,往往告訴我們宣告以外的情緒,曾經高喊「我──不──相──信」的北島,引用梁秉鈞的詩句:「只可惜你戴起了口罩/聽不清楚是不是你在說話」,展示了另一種時空下,與世界對話的信念。儘管讀者的詮釋有時會一廂情願,但曖昧內斂正是文學的力量──也(曾)是香港寶貴的東西。

/

在《今天》1995年的「香港文化專輯」中,李歐梵以「邊緣性」去論述香港,並提出「邊緣並不是弱勢」。同樣的說法可能也適用於北島,在《歧路行》前面的章節裏,我們會看到一個飄迫不定、同樣無比強大地直面命運的詩人,相對於地理上的中國,流亡在外的北島似乎是邊緣的,但他卻無容置疑地一直是中國當代其中最重要的詩人──如果北島是以「歧路」去歸納過往,那麼至少在他眼中,朝天大道以外的邊緣小路,反而可能成就強大的自己。

在各種「邊緣」的境況中,北島與異地/異時空的詩人對話,身處香港這座同樣邊緣的城市裏,他看見困頓與活力,在變幻的夾縫裏找尋詩歌的力量。他雖然被這座城市收留,但又明確知道「香港不是我旅程的終點」,因為歧路之行永遠不會是有始有終的規劃行程。

‌2019年的夏天,北島在香港上環的見山書店辦了一場讀詩會,記憶所及,他其中朗誦的一首是發表於1980年代的組詩〈白日夢〉,詩作的結尾大概也預示了某種岔途而不復返的「歧路行」:

你是誰

要和我交換什麼

白鶴展開一張飄動的紙

上面寫著你的回答

而我一無所知

你沒有如期歸來

《歧路行》
北島,聯經出版

北島,是當代最著名的華語詩人之一,也是諾貝爾文學獎中最熱門的華人作家人選,其著作已被翻譯為英、法、德、日等多種不同語言。《歧路行》是北島於2009年六十歲起,所開始創作的自傳體長詩,直到2020年才完成,前後歷經了十一年的歲月。在此之前,北島幾乎只寫短詩。而詩名,則蘊含了北島「作為一個詩人,我永遠在迷路」的深切意涵。
 
2012年交出序曲和前面九章,那年春天卻中風病倒,其語言程度只剩下三成,此後整整三年無法寫作,經過長時間的復健靜養才逐漸恢復,並陸續完成未竟的篇章。《歧路行》全詩三十四章,直白的鋪陳深入精神核心,同時帶出時代脈絡,溫雅雄渾並陳,氣勢磅礡萬鈞,是北島創作生涯的一個總結,也是一個高峰,允為一部當代文學、藝術、社會發展史,亦可說是現世中國最重要的詩篇。

文|韓祺疇
生於1996年,畢業於嶺南大學中文系。曾獲李聖華現代詩青年獎、大學文學獎等。

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料