【聯合文學寫作學校】從初體驗到裂變——小說家的第一塊磚及其後來

小說家的八堂課，五個作家，為初階寫作者娓娓道來，從如何砌出第一塊磚到打造一座城堡，這條漫長之路的初始是如何畫下座標的。

第一塊磚是作家的金磚，必須閃閃發亮才能站上舞台。如何讓小說拋光閃亮？當小說家還不是小說家時，他在經歷他在思索他在習藝，他試著初發啼聲，試著走上得獎舞台，但可能身上從此一個獎接著一個獎的得下去（得獎難道是吸引力法則？經常見到一得再得），身上掛滿了勳章，出版社聞字而至，終於有了第一本書。但也可能落空，從此擲筆而去？如何撐過最難的第一次？小說家如何走上小說家這條路？走上之後，又如何攀爬曲徑，藉由多少次的生命裂變，才能窯燒出經典？

很多人問有的作家的書出版很多，究竟要怎麼讀？像莒哈絲一生出版七十幾部作品，或像毛姆等西方作家都是著作等身。我以為小說家的第一本小說是必讀的，因為那是作家的初心，所有作家面對讀者的初體驗。可能失敗可能一鳴驚人。但第一本小說是小說家的純情座標，對文學的熱情還燃燒，對世界還懷抱想像。

很多小說家的第一本書如果沒有一開始就站上亮眼的舞台，可能就此埋沒。很多小說家的第一本小說可能默默無名，也可能長駐讀者最重要的心靈閱讀板塊。小說家的第一本書我們還記得嗎？或者我們總是難忘他們的經典成名之作？從成名作到經典，這個過程還原了作家的最初座標。

比如納博科夫《瑪莉》—《羅麗塔》，莒哈絲《抵擋太平洋的防波堤》—《情人》，吳爾芙《出航》—《戴洛維夫人》，張愛玲《金鎖記》—《半生緣》，村上春樹《聽風的歌》—《挪威的森林》。從第一本出到經典之作，有作家短短幾年即抵達，比如張愛玲。有作家卻走了快四十年才成就，比如莒哈絲。有人慢工出細活，有人卻總是日日焚燒狂寫？

第一本書是建構小說家建構文學城堡的第一塊磚，從這塊磚砌成往日的王國。

你也想打造你的這塊磚？或者從知名作家的第一塊磚去還原他的人生，去建構他最初的思索，或者我們也安慰自己，名作家們的最初也是極其青澀？

那麼青澀如何走到經典之路？或者有的作家永遠也超越不了他自己的最初？

小說課程邀請五個小說家，分別以八堂課，談他們自己各式各樣的人生與寫作初體驗，以及他們的第一本書，以及其影響之最的經典作品。