fbpx
Home 日用寫作閱讀推薦 【閱讀推薦】 蘇珊.桑塔格的私傳代表作《永遠的蘇珊:回憶蘇珊.桑塔格》!

【閱讀推薦】 蘇珊.桑塔格的私傳代表作《永遠的蘇珊:回憶蘇珊.桑塔格》!

by Sigrid Nunez

本文選自《永遠的蘇珊:回憶蘇珊.桑塔格》

我之前發表了一篇有關蘇珊的紀念文章,其中提到她不是個勢利鬼,之後我聽說一些人憤怒地表示:所有人都知道她就是個可怕的勢利鬼!但我的意思是,無論一個人的出身多麼低微,她都不相信單憑此點能讓人缺乏任何可敬的特質,因此她不是個階級上的勢利鬼。她會注意到為家裡打掃的年輕女性儘管未受教育,卻在「舉手投足間散發美麗、自然的貴族氣息」,她就是這種人。另一方面,她從不會假裝一個人的成功不用仰賴—而且程度不小—所謂的人脈(有名女性為了拿到某份獎學金來請她寫推薦信,她說,「她永遠不可能拿到那份獎學金—不是因為她不夠好,只是因為沒認識對的人」),她也不會假裝不懂帕斯卡爾說「出身好人家就能少三十年努力」是什麼意思。

事實上,出身好的人(總有這類人追著蘇珊跑,而且數量驚人)總能用各種方式讓她感到不可思議。她曾從晚宴帶了這樣一個故事回來:其中一名賓客是出生富貴好人家的女性,她在現場睡著了,而就在其他人喝著咖啡時,她就坐在那裡,頭往後仰,嘴巴開著大聲打鼾。蘇珊講述這個故事的語調帶有欽佩之情。「這才是對自身階級擁有的真正自信啊。」另外還有個引發她欽佩之情的故事,在某場戲劇的預演結束後,製作團隊的年輕贊助人邀請她和一大群人去餐廳喝飲料。當侍者領班表示,如果我們所有人只打算點飲料,他們沒辦法安排我們入座時,那位年輕人表示,「沒問題,就為我們上飲料吧,但你可以收我們晚餐的錢。」(意思當然是算在他的帳上。)某次在機場,坐在蘇珊身旁的男子皮膚非常好,她對他的美麗感到讚嘆,於是在內心偷偷打了個賭。結果當然,事後她告訴我們,等到要登機時,那個男人買的果然是頭等艙機位。

她很常在觀察後做出這類結論,但不代表她是個勢利鬼。一個人究竟出身「好家庭」或「壞家庭」真的是她最不在意的事了,她知道這種分類只能反映表面上的真實。無論一個人來自哪裡,對她來說真正重要的是對方有多聰明—不用說,因為她就是個菁英主義者。如果你夠有品味,對於知識也抱持好奇心,那甚至不用很聰明也沒關係。當然如果你漂亮又美好,那甚至也完全不需要是個聰明人。儘管書店店員不知道她的名字會讓她惱火,當一名紐約芭蕾舞團的舞者在他人介紹給她認識時說:「所以妳是做什麼的?」(哪個蘇珊?)她卻也完全無所謂。

 

《永遠的蘇珊:回憶蘇珊.桑塔格》

Sigrid Nunez/著,葉佳怡/譯,聯經出版

本書由美國國家圖書獎得主:《摯友》、《你受了什麼苦》作者西格麗德.努涅斯獻上無限的愛與敬意,娓娓道出她多年親密觀察桑塔格的點點滴滴。

在這本親密又生動的回憶錄中,努涅斯除了描述相處過往的風風雨雨,也毫無保留地表達了她的感激之情,創作初期就遇見這位「對作家職業持有如此崇高、不帶任何諷刺意味觀點」的偶像,讓她對於寫作對於創作有更多不同於以往的深度和動力。

作者|Sigrid Nunez(西格麗德.努涅斯)

生長在紐約,母親是德國人,父親是巴拿馬華人。大學就讀巴納德學院,之後到哥倫比亞大學攻讀藝術碩士(MFA)。畢業後陸續擔任《紐約時報》、《紐約時報書評》、《巴黎評論》、《紐約客》等雜誌的撰稿人,並於哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教,更曾在多所大專院校擔任訪問或駐校作家。作品收錄於多本選集中,包括手推車獎選集與美籍華人文學選。曾獲2019美國最佳短篇故事獎、懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。
 
近年代表作《摯友》獲得2018年美國國家圖書獎殊榮,更入圍國際IMPAC都柏林文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選。現居紐約。

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料