previous post
我之前發表了一篇有關蘇珊的紀念文章,其中提到她不是個勢利鬼,之後我聽說一些人憤怒地表示:所有人都知道她就是個可怕的勢利鬼!但我的意思是,無論一個人的出身多麼低微,她都不相信單憑此點能讓人缺乏任何可敬的特質,因此她不是個階級上的勢利鬼。她會注意到為家裡打掃的年輕女性儘管未受教育,卻在「舉手投足間散發美麗、自然的貴族氣息」,她就是這種人。另一方面,她從不會假裝一個人的成功不用仰賴—而且程度不小—所謂的人脈(有名女性為了拿到某份獎學金來請她寫推薦信,她說,「她永遠不可能拿到那份獎學金—不是因為她不夠好,只是因為沒認識對的人」),她也不會假裝不懂帕斯卡爾說「出身好人家就能少三十年努力」是什麼意思。
事實上,出身好的人(總有這類人追著蘇珊跑,而且數量驚人)總能用各種方式讓她感到不可思議。她曾從晚宴帶了這樣一個故事回來:其中一名賓客是出生富貴好人家的女性,她在現場睡著了,而就在其他人喝著咖啡時,她就坐在那裡,頭往後仰,嘴巴開著大聲打鼾。蘇珊講述這個故事的語調帶有欽佩之情。「這才是對自身階級擁有的真正自信啊。」另外還有個引發她欽佩之情的故事,在某場戲劇的預演結束後,製作團隊的年輕贊助人邀請她和一大群人去餐廳喝飲料。當侍者領班表示,如果我們所有人只打算點飲料,他們沒辦法安排我們入座時,那位年輕人表示,「沒問題,就為我們上飲料吧,但你可以收我們晚餐的錢。」(意思當然是算在他的帳上。)某次在機場,坐在蘇珊身旁的男子皮膚非常好,她對他的美麗感到讚嘆,於是在內心偷偷打了個賭。結果當然,事後她告訴我們,等到要登機時,那個男人買的果然是頭等艙機位。
她很常在觀察後做出這類結論,但不代表她是個勢利鬼。一個人究竟出身「好家庭」或「壞家庭」真的是她最不在意的事了,她知道這種分類只能反映表面上的真實。無論一個人來自哪裡,對她來說真正重要的是對方有多聰明—不用說,因為她就是個菁英主義者。如果你夠有品味,對於知識也抱持好奇心,那甚至不用很聰明也沒關係。當然如果你漂亮又美好,那甚至也完全不需要是個聰明人。儘管書店店員不知道她的名字會讓她惱火,當一名紐約芭蕾舞團的舞者在他人介紹給她認識時說:「所以妳是做什麼的?」(哪個蘇珊?)她卻也完全無所謂。
Sigrid Nunez/著,葉佳怡/譯,聯經出版
本書由美國國家圖書獎得主:《摯友》、《你受了什麼苦》作者西格麗德.努涅斯獻上無限的愛與敬意,娓娓道出她多年親密觀察桑塔格的點點滴滴。
在這本親密又生動的回憶錄中,努涅斯除了描述相處過往的風風雨雨,也毫無保留地表達了她的感激之情,創作初期就遇見這位「對作家職業持有如此崇高、不帶任何諷刺意味觀點」的偶像,讓她對於寫作對於創作有更多不同於以往的深度和動力。
作者|Sigrid Nunez(西格麗德.努涅斯)