家，是所有人都必須持修的功課。《黑霧微光》寫離少年頻頻回顧「家」的玲瓏心緒。馮國瑄像賣火柴的小女孩，在黑霧世界裡擦亮一根一根的火柴棒，火光裡是深沈的愛、疼惜與善良。
馮國瑄
一九八九年在花蓮海邊出生，西螺長大，目前住台北大稻埕。讀中文系，也讀創作研究所。近年獲得打狗鳳邑文學獎、台北文學獎。喜歡寫散文，喜歡健身，喜歡下廚宴客。喜歡媽祖，每年參加媽祖遶境，還請了一尊媽祖分靈回家，於是日常有了神明作伴。
Q 母親過世後，你輾轉在親族間流徙，我感覺家似乎是一個結，你不斷逃離，又不斷回望。想先請你聊聊「家」對你而言在人生和書寫上具有什麼意義？
A 「家」對我來說是一種嚮往，也是一種失落。記得大年初二，伯母、繼母要回娘家，姑姑回來到阿嬤共享天倫，那刻我有種局外人的感覺，立志要離開家。後來我成家，竟然開始想起過去的家，發現童年家庭生活的養分，會移植到我現在的生活家庭。
一開始我將有趣的童年生活寫下來，卻被出版社認為太外圍，希望我把自己推出來一點。後來我改從自身出發，轉為寫一本想家又怕回家的書。
Q 有學者如此談論以家為主體的文學作品：「同志書寫往往逃離家庭。」不過，我們也看見近年來的作品已無法完全用這句話概括，譬如郭強生、謝凱特、瞿欣怡等，都出現新的角度描述歸返家庭、對家的羈絆。你覺得你的書寫與過去文學作品的差異為何？
A 過去同志不受社會認同，如果更深層探問逃離家庭，應該是逃離原有的社會結構。我覺得冷漠是舒服的溫度，人反而可以自在生活。但我沒有走向厭世書寫，可能與性格有關。
我在寫〈香火〉時，其實很意識到同志文學史，我思索著應該怎麼寫，才能在這個脈絡上再開出一朵新鮮的花？因此「香火」有三個隱喻，製香產業的香火、象徵回家的神明的香火，還有傳宗接代的香火。我想問，當多元家庭這樣新穎的概念，遇上最傳統、甚至是父權的傳統祭祀，兩者會產生衝突？探索？接納？融合？妥協？或是產出新的拜拜方式？
Q 《黑霧微光》的架構頗有意思， 你以女性親人的過世為起點，讓「家」出現改變。接著整本書依序從家|家鄉西螺|台北，離家越來越遠，可是全書最末一篇安放〈回家〉，你的編排想法為何？
A 媽媽過世像骨牌效應，讓生活不同了。這本書前面幾篇寫我與家人關係很親密；到中間出現爭執、撕扯，我轉身離開；在最末，我用一種象徵性的形式――走回家，讓這本書有一個完整結構。其實我寫完整本書才回頭寫〈序〉，那刻才眞正曉得整本書的核心――黑霧微光。微光是那些對我慷慨的人。黑霧，抽象說是寄人籬下的迷惘，具象則是外婆，她帶給我繁華印象，但後來自殺了，很長一段時間影響我很深。
Q 你在書裡提到「從小就是心思很多的小孩」，文章也反應出你對人情物事的敏感。你說這樣的特質在文學裡有完好的發揮。能不能多談談？
A 我從小就是很敏感的人，讓我更懂得生活、文學裡的人情世故。張愛玲說她喜歡讀小報，因為可以讀出兩行之中沒有寫出來的那句話。我讀文學時也常讀藏在縫隙裡的潛文章。作者是不是哪裡有保留？為何老提某件事？都需要更多敏感、直覺去解讀與預測。
尤其散文被認為是透明的，但作者有保護自己人生的權利。讀散文時就必須小心留意，像打開密碼鎖，敏感讀出作者內心。讀文學、感受生活幾乎是同件事，創作需要敏感，但還要有磨練自己的技術。
Q 有無影響你寫作的作家作品（不限文學）？
A 向田邦子、李昂《殺夫》、施叔靑《香港三部曲》、王安憶《長恨歌》、《天香》。
採訪撰文｜徐禎苓
政治大學中文所博士。曾得過一些文學獎。著有散文集《流浪巢間帶》、《時間不感症者》、《腹帖》。
攝影｜邱志翔