【閱讀推薦】詹佳鑫《請問少年》自序—少年自在

建中畢典傍晚，蟬聲嘹亮，燠熱的操場中央，我穿一雙富發牌火紅中筒靴，亮橘鞋帶，卡其制服別一朵鮮紅胸花（還拆掉鈕扣改縫新款）。指間殘留GATSBY甜香髮蠟味，壓著鼻翼一顆青春痘，內心翻湧著興奮與快活。橙紫彩霞連綿流動，草坪微震，腳底麻癢，高三男孩與地球熔岩鼓躁喧嘩，踢躂踢躂，一雙腳就要燃出火焰，蹲伏，向前方閃電飛奔。

我在二○○八年吊車尾考進建中，那時還稱作「基測」（國民中學學生基本學力測驗），有兩次機會，考五科，每科滿分六十，作文六級再乘以二，總分三百一十二。我二百九十六低飛通過。記得高一開學第一天，我把墨綠帆布書包反背，讓「建國中學」四字朝內，不敢讓旁人看到校名。是慚愧名不副實？擔心被注目？抑或攙雜了曲折矛盾的自豪與恐懼？當年十五歲的我還不明白。往後的日子裡，晨光與夕照流轉的南海路上，儘管腳步迅疾，心中卻常感覺落後。

青春期的自我探索是困難的。向世界使勁拋出的許多問號，最後總如迴力鏢回返己身：我是誰？我為何在這裡？我要往哪裡去？這個迷惘的「我」，匯聚他人眼光與社會價值的鏡像反射，易感的心與脆弱的自尊，在課業與人際間懸晃擺盪。為了證明自身的存在，歡悅與哀嘆都如此斬釘截鐵，藉觀察與評點外界來閃躲內心惶惑，故作姿態，對抗虛無，呢喃著青春生澀的犬儒。

本書輯一篇章，大多寫於高中時期。敏銳的讀者當能察覺前後諸篇生熟有別，以及字裡行間稚拙的氣味。少年寫作，小題大作，沒有誰邀稿，也沒有截稿日，總愛捕捉碎散靈光有感而發（總是憂愁居多）。記得高一周麗麗老師在國文課上，當著全班鼓勵我：「不要放下手中的筆。」沒想到這些粗枝大葉的潦草文字，有日竟能集結成冊（這也是類青春的一種勇氣？）

阿公和母親都望我當醫生，我在高三卻只填臺大中文系，沒上就重考。聽來爽快俐落，甚至帶點「自私」。阿公後來常怨嘆，可惜啊，市長獎畢業讀中文系？可惜啊，以後要做啥？

背負雙親與家族「唯一男丁」的期待，說沒事當然是騙人。在許多向我投以「希望」的眼神裡，彷彿那些空缺的、錯過的，都能從我身上重新長出來。建中三年，強者環伺，天賦、才華與努力並具，在青春有限的視野裡，成績總是（被）排在前面。我也不知潛意識是否植入了什麼，卻總覺內心深處，想把這份沉重壓力轉化為正向的能量。我有夢想，我想找到自我的價值，而這不必透過與他人的較勁來實現。這或許是菜市場小孩的人格特質，也可能是一種自然的呼喚。我是何時開始不再對建中、臺大這些「頭銜」感到尷尬呢？升學主義、優勢者論述、失敗社會學、親子關係、青少年心理學……啊，都是好後來的事了。

高二時聽學長說，從臺大正門走到後門法學院要二十分鐘。我心生嚮往，天下哪有這麼大的學校？記得當年一階放榜後，要到臺大普通教學館考中文系二階筆試，寫A、B兩份卷子。那時每天都翻古文觀止（兼讀簡媜《水問》），晚自習看著印有臺大地圖的A4資料夾，看著那條延伸的椰林大道，想像自己騎車吹風，白雲悠悠，椰子樹招手，內心一陣澎湃—我、要、去！

在臺大一晃眼也讀了七年書，我非常喜歡這所學校。它讓我體會自身的渺小，眺望世界的廣闊，學習承擔知識分子的社會責任。當然，這裡的後青春期也令人莞爾：開學時如樂透的綠色加簽單。被拖去水源的小摺。活大五十元素食簡餐。球雀、松鼠、大笨鳥。誠品與路易莎。開心農場與春山茶水。舉辦文藝營，在深夜兩點的麥當勞看稿喝雪碧。窩在二十四小時總圖B1苦讀聲韻學。在計中寫完艱難的史記報告，也在那裡撓首苦思，文獻回顧，最終完成論文上傳，走出館外，半夜的桃花心木道星光燦爛……

恍惚睜眼，BOT寢室飄著稀淡晨光。室友已出門，我側臥在床，悶裹一身溼汗。昨晚寫論文的電腦螢幕反照米灰百葉窗，橫躺著看，像窄梯，一層一層，不知通往哪裡。

醫生叮嚀我要多曬太陽。睡衣下樓，也沒洗臉刷牙，晃到三總對面吃水果三明治。雅芬學姐騎腳踏車經過，看我一臉失神，上前關心。我無法遏止地流眼淚，無助望著她。接下面紙，擔心她遲到，說沒事沒事快去上課吧。老闆一臉疑惑，我尷尬難堪，匆匆離去，轉進小巷遊蕩。

那是二○一七年夏天，蟬聲乾燥，意識遲鈍，早上十點多的太陽白燙刺眼，汗溼了背，整個人像被抽乾，日子掏空成一個大洞。越走越覺窒息，心窩潮浪翻捲，一波波帶著記憶襲來。恍惚繞到小型停車場，躲在一輛銀色轎車後，蹲下來，哭。黑影裡只有一個我，想及整個暑假漫長空曠，不知該如何是好。

碩士班二年級，我遇見了D。在一起的時間並不長，台北花蓮，島嶼兩端，白紙般的初戀，所有的線條圖像都如此鮮明。聚少離多的日子，我們或有愛的心意，卻少了愛的能力。雙心有隔，殷殷的期盼裡，有許多的猶豫和為難。

輯四「情悟」零星記錄這段美麗而艱困的初戀。原先交稿時，其實並未收入此輯。內在外在，我有太多的擔憂和顧慮。同性情愫，自己內心明白，然在求學過程中、現實社會或隱或顯的歧視與誤解裡，原初清澈的悸動，彷彿也變得不明而混濁。在性別認同的成長路上，也曾自我懷疑、進退失據。無法自然表達的愛與喜歡，如沉重石塊，隱隱壓在胸口。

大學時開始閱讀、修課，關注社會運動，接觸理論，瞭解「性／別」在人類歷史、政治與文化中是如何被建構生成，又如何被複製鞏固，進而成為權力與秩序。這段時間，是我研究性別議題、接納自身性向，慢慢長出自信與力量的關鍵期。或許，是這份遲來的勇氣與巧合，讓我遇見了D。我記得彼此相遇時的單純、害羞與心動，也記得別離的烏雲。

第一篇〈小D〉寫於熱戀期，其餘皆是分開三年後，因內心暗潮隱伏，回視瘀傷，突發衝動，決定以文字直面陰影，作為鄭重的、對過往自我的告別。傷感字句中，我照見無知的貪執與迷妄，也看見彼此的付出與承擔。若情愛是人間的一場修煉，我想對自己誠實。儘管那份珍貴的釋懷坦然，需要用時光與淚水來交換。

斷簡殘篇，亦為成長的一部分，裡頭有一個真實的「我」。因為失去，所以完成，曾經的徬徨與痛楚，已漸隨時間飄飛、散逸。作為散文，作為個我的文學，或許還能發揮那麼一點同情共感的力量，為陷溺感情的辛苦人，捎來支持與撫慰。同時，練習心疼並肯定自己，沒有放棄成長的意志，慢慢地，找回自我的價值。

我想謝謝D。謝謝你讓我體會純真的愛情，讓我更認識自己。某年冬天，獨訪日本合掌村，天地人間向我展示如詩的潔白與寧靜，像一份給彼此的祝福。若我能為情所困，也能因情而悟。相信認真愛過的我們，將更加從容、成熟而豐盛。

高中時絕對想不到，有天會回母校實習，轉換身份，見招拆招，感受導師有如千手觀音的幕後挑戰。看見每位孩子的特質、改變與成就，更覺教育這行之深邃迷人。最後一堂課公開演示〈左忠毅公軼事〉，左光斗與史可法師生忠毅精神的感召與傳承，讓我想起當年考高中，作文題目是〈當一天的老師〉，考大學是〈學校與學生的關係〉。就這麼巧，從小到大，彷彿一首詩，隱隱預示一條教師之路。

當今臺灣的教師甄試缺額稀少，且難度非常高。從教育學程甄選、專業科目修課、全國教師檢定、入校實習半年，一直到四月開始全台各地初試，包羅萬象的茫茫題海，複試直接抽題教學、緊接專業口試，再到校長主任的行政端面試，過關斬將，每位老師無不火力全開，各顯神通。當年我發了瘋似的苦熬準備，立志應屆就上，筆尖著火，寢不安眠，衝衝衝，考三間上兩間，整整瘦了五公斤。一日傍晚，接獲教授報喜—新竹高中三百八十八人正取一！范進中舉，我在客廳大叫出聲，心跳如鼓，難以置信。

在高中教書樂趣無窮，卻也十分耗費體力。每日與百多位十七歲男孩相處，青春期能量爆棚，看小獸們蹦跳嘶吼，反應敏捷，發現自己早已無法像他們那樣，無辜，賴皮，尖叫狂笑而不顧形象，偶爾自棄耍廢但總有人接住他。

內行人都明白，當中學導師，難的不是教書，是教人。孩子的生活習慣、學習態度、責任感非一日形成，許多細節與人情常有難使力之處，背後更有不可抗力的結構性因素。某日中午到班上和學測戰士聊天，瞥見那常在課堂補眠的小孩一臉渙散，眼皮未完全撐開，像被催眠一般打開便當鐵盒，又旋開另一杯冒煙綠咖哩，失神澆淋飯上，抖腳咀嚼，看不出到底餓還不餓。慣性的睡和吃，日復如是。那瞬間我深深同理他母親的煩憂與勞苦，幾通電話聯繫，盡是對孩子的掛慮擔心。

我安慰她，提供一些親子溝通與相處方法，卻也只能如此。她是如何在疲憊下班後，打開冰箱，切菜，洗菜，熬煮一鍋綠咖哩，一日一日為孩子做便當？當孩子怒甩房門，沉迷手遊，沒有任何目標，考卷亂猜也不在乎能否畢業，她如何在暗夜獨自吞下無奈與傷心？

我們都知道生命自主，最終都必須自我承擔。人與人相處需拿捏界線，太遠冷漠無情，太近則逼迫控制。在父母比孩子更在意的升學事上，高中老師往往在為未成年的生命設想，督促，鼓勵，用心但不能濫情，換句話講孩子聽得懂的道理。他畢業後不見得記得你，但你不會忘記他。

偽造簽名、考試作弊、謊報班費、自卑憂鬱、性平事件、網路霸凌、翹課逃家、被集團詐騙、拿刀割大腿、三餐不吃只為買遊戲點數……在深夜話筒另一端，我聆聽許多疼痛且破碎的心。爸爸跟我說，不要跟孩子說，怕他有防衛。孩子跟我說，不要跟爸爸說，不然我就退學。我成了秘密的封口瓶，在海上漂流。

我不曉得每位孩子帶著怎樣的經歷來到這裡，儘管處理許多大小事件，肩負青春難以承受之重，能夠相遇，我總相信冥冥中有善緣牽引。一次親師座談會中，我在台上講到哽咽。許是因內心深處，也有和孩子們一樣的無助感覺。相似的期待與無奈，年復一年；那些過勞的臉、無人理解的傷，在光亮的外表下靜靜發炎。

青春的惶惑與孤獨，總蒙著傷感色澤，身為教育工作者，有時不免悵惘無助。孩子們見我愁眉，會跳奇怪的舞，或說冷笑話給我聽。儘管教育現場有太多的無解，我仍感受到特別的溫暖與善意。三十歲生日那天，早上剛進辦公室，就收到孩子的星巴克蛋糕和卡片（因提早買蛋糕所以沒遲到）。上午連三節，小孩幫我過生日，問我有帶第二件衣服嗎？我說誰敢砸我派或刮鬍泡就死定了（畢竟本人期許的教師形象乃望之儼然，即之也溫）。結果毫無暴動場面，全班大唱走音的生日快樂歌，送上珍珠奶茶、巧克力、手作餅乾和生日蛋糕，我在驚喜又溫馨的燭光中許願。

本書開篇〈蒼蠅人〉寫於高三，收結於新任教師〈永恆迴盪的鐘聲〉，剛好十年。好奇易感的少年，自台下走到台上，從男校到另一間男校，制服繡字從寶藍變草綠（儘管學生總是不愛穿）。在這看似迴環的成長路上，00後、10後、20後……青春迎面而來，眼眸明澈有光，我想與少年們分享生命裡不變的正直、智慧與善良。對內，自律、自省、自覺；對外，感恩、善解、愛人。有天，他們終將揮舞專屬的魔杖，離開霍格華茲，走出青春無敵的護法。在那些看不見的遠方，記得或遺忘，我深深祝福：願藍天晴朗，鳥語花香，種子抽出嫩芽，伸展茁壯，向著光，綻放自己的理想……

《請問少年》各輯大致依成長時間線性排序，斟酌部分篇章主題近似，亦有交錯編排者。整理作品繫年與出處，懷念中頗見猶豫羞赧：如此青春少作真要出來見人嗎？從師者角度回望，日日年年，是這些文字陪伴了我。作為文學路上的見習生，有好多好多，要誠摯感謝的恩人。

首先感謝母親、父親。你們是菜市場最耀眼的明星，在熱膩油煙與零錢碎鈔中撐起家庭，含辛茹苦，育我成人，包容我的叛逆、魯莽與無知。親恩浩蕩，無以回報，願立身行道，無忝爾所生。

感謝求學路上的班導師：北投國小鄭月英老師、張家燕老師、王惠榮老師；石牌國中周穎娟老師；建國中學陳梅玲老師和董秀婷老師。如今亦為人師，深切知曉帶班之不易。這份對孩子的愛與用心，我將繼續傳承下去。

感謝啟蒙、指導我閱讀與寫作的師長：北投國小黃桂淼老師、石牌國中徐高鳳老師、建國中學周杏芬老師、凌性傑老師與吳岱穎老師，以及實習時予我諸多照顧的建中國文科師長們。點點滴滴，銘記於心，我願效法成為文學引路人。

感謝《自由時報》花編副刊彭樹君老師，《中華日報》副刊羊憶玫老師。素未謀面，然當年郵件中的提點與鼓勵，予我信心，讓高中的我創作至今。感謝《聯合報》副刊的瑜雯姐、盛弘哥、胡靖、姵穎和立安，從台積電青年學生文學獎，聯副一路提攜相伴，有幸參與多年大小文學盛事，我無比珍惜。

感謝臺大中文系、臺大臺文所與師培中心，予我文學視野、研究理論與教育專業的重要養分。感謝論文指導張俐璇教授、國文科教材教法侯潔之教授，您們嚴謹的治學示範，是我的榜樣。

謝謝臺大心輔中心的芊羽姐姐。我記得每次擦乾眼淚，走出諮商室看見的陽光。我也想將這份聆聽的力量、溫暖的支持帶給學生。

謝謝我的閨蜜怡蘭、徐昀、蘋芬、江昇、黑熊、若雯，那些苦甜交織的秘密與默契，你們都懂得。

謝謝建中導師班211，竹中導師班110、303、314，以及所有我遇見的學生。是你們讓我明白當老師的意義與價值，體會幸福的負荷。

感謝竹中國文科，初至異地，甫為人師，忙亂日子裡，幸有哥哥姐姐們的愛護照顧，讓我不致無助孤獨。

感謝聯經總編輯豐恩的邀約，謝謝柏廷、芳琪、羽柔前前後後的費心聯繫與建議。本書能成，你們是最大功臣。

感謝楊佳嫻老師、盛浩偉學長特地為此書作序。感謝未秧、李蘋芬、林達陽、凌性傑、孫梓評、馬翊航、陳柏煜、陳繁齊、楊富閔諸位師長與文友的推薦。感謝國藝會評審對《請問少年》的肯定。序文至此是寫長了，拙著承蒙厚愛，不勝感激。

當年十八歲的我，在夏夜操場吹著風，仰望璀璨花火，猛然一陣心跳。我知道我將迎接許多未知的美好與挫傷，繼續勇敢向前闖蕩。時光悠悠，這本小書默默載著期許與祝福，像一份跨越時空的青春禮物。願自由，願可愛，蜿蜒的成長路上，停留或奔跑，回顧或前瞻，青春如是，少年自在。