山宛如一座娛樂室，乘載著人們的慾望與美夢。山也像不斷變化的囚牢，讓人分不清楚上山者得到的是自由，抑或是無處可歸之下能落腳的所在。
Q 這本書是「客途」三部曲的最後一部，為何最終站選擇以「山」為主題？
A 之前在構思小說《織》的時候，我習慣坐在早餐店內，寫筆記本思考。那時寫到一半，就想到《海市》、《山鏡》這兩個名字。有了名字之後，強烈的概念就形成了。
小時候，我爸爸在新竹五峰山的度假村工作，所以我常待在度假村玩，認識許多部落的朋友，也見證山裡娛樂場所的變化。那時山裡開了好多間度假村，都是會員制，需要大量的業務邀請人加入。度假村的保全、清潔人員大多是雇用部落的朋友，但是業務、行政職務則大部分是山下的人擔任，像是我的爸爸就是做業務，還邀請我的國中老師加會員（笑）。
小時候的我常觀察度假村的大人，也會察覺到他們的戀愛關係，所以我創作《山鏡》時，會想將那樣的狀態呈現出來。後來到了高中，度假村開始沒落，轉而開起一間間的民宿，而到近期則變成露營地。山一直在變化，取名《山鏡》也是想傳達山如一面鏡子，反映人們的慾望。
其實我當初沒有三部曲的構想，只知道三部作品是一個系列。在完成《海市》後，九歌的總編輯建議取個三部曲的名字，我就想到電影《客途秋恨》，當中人物的心境跟《海市》離婚的客家女性的心情很相似，彷彿人生在世只是作客，也成為三部曲名稱的由來。
雖然《山鏡》環繞的人物是客家男性「小張」，但他因辜負家裡的期望，無法獲得家族認同，反倒在原住民朋友身上得到類似家的歸屬，一生過得也像是個過客。
Q 後記提到主角小張的原型人物是你的父親。想問你對父親的印象，如何影響你創作這本小說？
A 不管是哪部作品，我寫人物都是想要刻劃出人物背後的背景。以小張來說，背景包含了他作為家中「大貨仔（長子）」所背負的期待與壓力。
我從小在客家庄長大，很能感受到傳統重男輕女的氛圍，像是家裡的女性很難有機會念到大學，而像我比較會讀書，阿公就常感嘆說「你仰會毋係細倈呢」。因此我爸爸作為大貨仔，從小就享有很多資源，例如阿公在越南工作時，跟美國大兵買了一台二手相機送他，在當時是很貴重的禮物。可是那樣的期待，也帶來龐大的壓力。有陣子我爸爸很少回家，花掉許多錢，使得我跟妹妹們常住在阿公阿嬤家，有時聽到叔叔跟阿公為爸爸的事吵架，會感到很尷尬。我以前也不諒解爸爸，為什麼非得當頭家，難道腳踏實地做一般工作不行嗎。長大後，特別是在爸爸生病變得嚴重之後，我才漸漸得知爸爸的成長經歷，比較能理解為何像爸爸那樣的男性，會培養出那樣子的性格。事後回想，爸爸時常上山不回家，應該是因為山裡的朋友更能帶給他歸屬感，這一點跟小張是相似的。
Q 「身分」是《山鏡》的重要主題，無論是族群、性別、家庭角色等，人物會利用身分得到好處，也想藉由身分來守護重要的事物。你想透過小說講述怎樣的「身分」課題？
Ａ 其實我身邊有許多身分混雜的朋友，像是「娜高」，也是我特別喜歡的人物，原型來自我爸爸的第三任妻子，我稱作阿姨。她的母親是阿美族人，父親是外省人，身分是混雜的，像是我曾聽她分享，小時候只有表姊妹，沒有堂兄弟姐妹，因為父親是隻身一人來到台灣，所以當她想改母姓的時候，不知道該怎麼跟父親說，怕父親聽了會傷心。
小說裡的娜高，也經歷過阿姨改母姓的掙扎。娜高對自己的族群認同是遲疑的，因為成長過程有被同儕、前夫排擠的經驗，害怕原住民的身分被指認出來。而這樣的娜高遇到小張，一個能跟部落朋友稱兄道弟的客家人，也熱情地擁抱她原住民身分的一面，反而令她擔心小張對她的愛並不純粹。
我想藉由娜高的眼光來看小張，像是有個段落，安排兩人討論女兒比黛該跟誰姓。雖然法規規定孩子可以從母姓，但實際上，不管在哪個狀態下，都沒有如此容易。當小張提議比黛姓父母雙姓的時候，我想透過娜高來看女性會遇到哪些困境，也建構出小張的多面性。
另外小時候，我有個感情很好的賽夏族朋友，暑假常來我們家長住。她的媽媽去世了，而我的父母也離婚，常看不到媽媽，所以我喜歡跟她說心裡話。寫小說期間，我常請教她賽夏語的問題，但她說自己只知道泰雅語，賽夏語得問她姪女，因為學校有教母語課。這點跟小說的比黛相似，擁有客家、阿美血統，卻擁有泰雅名字，講泰雅語比其他母語流利，也是身分混雜的某種人物剖面。
Q 小說到後半段才揭露歷史衝突，如比來事件、張學良囚禁，使得過往的創傷跨越時空地穿引著小說的每個人物。為什麼會想這樣安排小說的架構？
A 當初我是在查泰雅族、賽夏族的資料時，發現「比來事件」。這是真的在五峰山發生過的戰爭，且牽涉賽夏、泰雅、客家三個族群。
比來事件發生在一九○八年，起因於三名賽夏族少年侵犯了泰雅族美卡蘭（Maykarang）部落的領地，使得美卡蘭部落決定討伐賽夏族。北賽夏的大隘社與幾個部落，跟客家庄聯手防禦，成功地在賽夏祖靈祭擊退埋伏的泰雅人。
然而這起事件埋下的族群裂痕，間接造成一九二○年「石加路事件」的憾事，泰雅石加路群羅卡火社下山出草時，殺害了嫁給北埔中興庄客家人的大隘社頭目女兒，而日方採取「以番治番」的政策，給予兩部落武器，讓彼此互相殘殺。
雖然這一代的人，對那段歷史漸漸地陌生，但我把比來事件放進小說，一方面是希望牽引出三個族群的記憶，另一方面是想讓山的歷史有更多面向，更為立體。
我時常在想，山裡其實有非常多不同的人物，也發生過非常多事情，可是我能寫的部分，只有某幾個人物的面貌，如小張、娜高、比黛、瓦旦、殺手等人。這些人物如何存在及思考，我覺得非常重要。我不想只寫某種典型的人物，而是想把每個人物的故事跟狀態呈現出來。
小說寫到張學良被囚禁的歷史，是因為我爸爸山上義父的一個兒子，外號叫殺手，曾經在張學良故居工作過。除了這層原因之外，也是我想透過部落的角色看「上山被囚禁的人」。小說有段寫到瓦旦小時候，走進「少帥」的日式房子過聖誕節，而像瓦旦那樣聰明、愛看書的人，也曾經期待自己能夠下山有一番作為。後來發生一些事回到山上，在張學良故居工作，讀館內的書才知道少帥過往發生的事，以及自己部落的歷史，包含比來事件等，進而重新認知「被囚禁」的意義。
Q 《山鏡》的主場景，除了有新竹五峰山之外，還安排了「追思之旅」，使得妻子娜高、女兒比黛能藉由旅行追憶小張的一生，也重新理解自己的身分。想請你談談安排追思之旅的原因，以及這部小說對你而言，也是一趟追思之旅嗎？
A 《山鏡》下筆之初，想談論的是土地正義、山的歷史及娛樂史等的議題，不是為了追憶爸爸。我能清楚地區分小張與爸爸的不同，但我確實透過小張偷渡自己對爸爸的記憶。人很容易遺忘，怕自己有一天會忘記，就將記憶放進小說裡。
爸爸在我撰寫《山鏡》期間去世，我一度覺得寫不下去，寫的時候覺得悲傷、壓力很大。有次我夢到跟爸爸回到山上，我一直告訴爸爸，你可不可以不要死，沒有人能帶我去山上。爸爸很無奈地回說，他真的沒有辦法。夢醒後，我就發現好像找到可以繼續寫下去的方式，開始將過去的朋友一個個找出來，成為最後《山鏡》的模樣。
例如當時跟殺手叔叔聯絡的時候，我約在旗山的山豬窩書店見面，至今還記得他走樓梯上來二樓的身影，有一剎那我以為看到爸爸，而且他還用跟爸爸很相似的香水。殺手叔叔原以為我想聊爸爸的事情，但漸漸地開始說起自己的故事，講到八八風災的時候，買完麥當勞就發現水漲上來，他當下幾乎是徒手爬回山上找孩子，讓我很震撼。
我寫小說習慣訪談真實的人物，會讓我覺得寫起來心裡更踏實。當時我問殺手叔叔說，能不能把你的名字放進小說。阿姨也在旁邊慫恿說，只是小說嘛，不是真的（笑）。正因為有這些人的存在，才能延伸出書中的追思之旅。
那趟追思之旅，在現實中確實發生過。阿姨有問我要不要一起參加，但因為我有事情，無法全程參與，可是過程一直看到阿姨的臉書，在充滿跟爸爸回憶的地方打卡，我就想說可以把追思之旅放進小說，帶出娜高、比黛、殺手等人物怎麼看小張，以及他們如何理解自己的身分。
《山鏡》
張郅忻，九歌出版
《山鏡》是作家張郅忻「客途三部曲」的最終部曲。經營五峰山土地轉賣生意的小張，突然在山中逝世。他的死，牽引出妻子娜高、女兒比黛與朋友瓦旦、殺手等人追憶自己與小張作為「山的外人」的牽絆，同時緊繫著山中娛樂史的興衰。這些人也在追憶的過程，重新理解自己的身分與山、土地之間的關係。
採訪撰文｜班與唐
攝影｜小路