我拉著一只白殼行李箱，邊角破損，撞出蠟筆塗鴉般的刮痕。箱子很輕，裡面主要是一條蔥青色幾何模樣的被子和同款式的枕頭，剛來加州留學時從IKEA購入，卻已是在此地陪伴我最久的貼身物品。
碩士畢業後我準備去指導教授在芬蘭的建築事務所工作，而你，選這時候來美國讀博士班，存心與我錯過。我從西岸飛東岸，打算在你那停留幾週再走。你說剛來什麼都沒有，被子不夠叫我自己帶來，走的時候留給你。
飛行五個半小時後你在機場大廳等我。
「我不知道紐約這麼鄉下，連被子都買不到。」我把行李箱交到你手中。
你露出耍賴的笑臉，我跟著你轉來轉去搭鐵路出城。
「等下你就知道什麼是真正的鄉下了。」你說。
遇見你是在大一的國文課。開給非文學院的小說選讀，讀孽子荒人手記古都安卓珍尼。和我一樣高的女生不多，我看你時發現你也在看我。老師在黑板上掛捲軸，軸底畫有全班人數的線，每個人選一條路，路向前蜿蜒，捲軸攤開後盡頭有數字，數字相同的我們分在同一組。
「要不要來我家？」某天下課你問我。你說住得偏僻，公館一趟公車就可抵達的地方被你形容成偏鄉，我們在隧道前下車。
其實你的記憶沒出錯，大直起步晚，九〇年代重劃，彼時美麗華尚未開幕，要到你出國那年捷運內湖線才通車。沿著空地外圍行走，鞋底捲起沙漠般荒蕪塵土，再過十五年會長出五星級飯店。屬於我們青春時代的集散地是東區，二十四小時不打烊的誠品；走在最前端的是信義區，紐約紐約，松智路口的自由女神。
你沒有帶我去看自由女神，但還是挑一個週末帶我從長島前往曼哈頓觀光。睡過頭，怕錯過一小時一班的火車，我們一路從宿舍狂奔。遠遠的，已超過發車時間，列車還停靠在除了月台什麼都沒有的小站。
列車長探出頭喊take your time，一臉輕鬆的表情都在說會等你。
回程趕末班車，雙層車廂階梯通道擠滿在城裡待了一整天盡興而歸的鄉巴佬，好多人舉起廉價塑膠杯就地續攤，有個大學生吐了。
多年後看到以紐約為舞台的美劇How I Met Your Mother的某集，搭上酒醉列車的主角嫌棄地說：「我看起來像來自朗康科馬嗎？」我馬上認出是同一條線的小站，想起那年秋天，明明是喜劇卻看得憂傷。
末班車等月台上所有想上車的人都上車了才發車。還好是紐約style。
「你記不記得有一次去台中，我們沒搭上自強號。」
你笑。你沒有為遲到道歉，那是我這輩子第一次錯過對號入座的交通工具。
自從認識你就再沒有準點過，我們總是趕不上人生的列車。
大學第一學期結束，你的直屬學長拿了書卷獎，挽著男友一臉幸福來找你說要一起慶祝。我們相視，與榮耀無緣，也未曾談過戀愛。很多理論沒有讀懂，關於將來還不確定，卻跟風似地決定畢業後當然得出國。
龜與兔的差別，在摸索的過程中你跳得比我快。你說要轉法律系，要我陪你去旁聽，後來你改變主意開始修心理系的課。你參加交響樂團，說一口道地的美式英語。我對什麼都沒太大興趣，沒課就去圖書館看書。偶爾待在你的社辦，看你和學長PK皮卡丘排球，我試都不想試也知道玩不來。你言辭犀利，不時穿插笑點，說的話大家都愛聽。我覺得無聊，那些我都聽你說過幾遍了。
我像衛星，圍繞著你打轉。
團練結束，踱到羅斯福路上，你在我鑽進捷運站前拗我陪你等車。
你的公車來了，叫我跟你上車。「坐去善導寺就不用換線。」
你永遠有拖住我的理由。
快到忠孝東路時我預備起身，你說不急啊，車子還沒停好。明知司機不等人，我懷疑你每次都希望我坐過站。
我終究必須先下車。
我在大四時修了一門設計課，終於有了獨立於你之外的朋友圈。
我們還是一起報名了補習街的GRE衝刺班，在以紐約為名的貝果店背單字。如果可以你想去加州，我說我要去紐約。
我常拋下你蹺補習班的課，做設計太hardcore太硬了，不是在外頭田野調查，就是在工作室裡熬夜趕模型，反正我想申請的科系英文過得去就好。
你要念的心理所看重學術英語能力，準備過程很挫折。我卻想趁著忙碌，忙到不需要你時對你冷淡。
「我不敢抓老鼠。」我坐在日式宿舍的院子測繪，你從實驗室打手機給我。
沿著溫州街走回辛亥路，你違規帶我闖入實驗室。伸手在抖動的肉色尾巴間遊走，稍微碰到一下立即反射性彈開，但我逞強說有什麼好怕的。總算抓到一隻，放進你指定的籠子。
做完實驗，你問我要不要一起走去公車站等車。
出了後門，向北到大安森林公園。公車來來去去走掉幾班，小時候出現在電視綜藝節目裡的老派諧星慢跑經過我們面前，你用開玩笑的口氣問我要不要跟你在一起。諧星沿著公園外圍跑滿一圈再度出現，將雨的天空太凝重，他邊跑步邊看了我們好久。
「你太黏。」說完我上了公車。
我用設計課的作品集申請上碩士班，先一步去了你的陽光加州。
校園座落在西洛杉磯，北面日落大道，南方是雪瑞兒・可洛嘴裡哼的Santa Monica Blvd，東邊飛越比佛利，西臨405號州際公路。好萊塢不遠，附近的電影院常舉辦首映會，你問我都看到了誰，下次也要來追星。
你只是說說而已。住在洛城三年，你一次也沒來過。
你也沒去過我在台灣的家。除了大學周邊，我們總在補習街、西門町或東區流連。向來都是我去找你，對你來說，跨越淡水河的台北縣太陌生太遙遠。
等到聖誕假期我回台灣，你說要碰面。
「約SOGO？」我問。
捷運已開通淡水新店、北投南勢角、木柵線和板南線，不管從城市的哪個角落前往忠孝復興都方便。必須由當時的台北縣向台北市流動，我等河對岸族類遵行已久的不成文規定。
你說要來找我。
你在台灣交了男朋友。住板橋，離我家不遠。你以前鮮少跨越河界，我不在的這段時間卻三天兩頭往板橋跑，比我還熟哪裡有什麼。
你第一次來我家。聊沒幾句電話響起，「他在樓下等我。」
「這麼愛。」你白眼，我心裡想的其實是他跟你在一起的時間還不夠嗎？
星系移動，你出國讀博士班，我從繁華的西海岸飛到長島小鎮，只為離開美國前擁有一小段獨佔你的時間。你那留在台灣的男友退伍後努力補習，準備和你一樣申請紐約的研究所。引力法則。
你去上課的時候，我獨自待在宿舍的小房間，書桌靠窗，望出去是紐約的秋天。癱在單人床上的青亮涼被和季節格格不入，像賴著不走的我。五斗櫃上頭擺著鏡子，東西不多，我想起你台北的臥室。第一次去你家的時候，詫異於物件的稀少，累積十八年的人生都藏哪去了？我和你不同，房間裡堆滿捨不得刪除的回憶，總是在準備丟棄的前一刻反悔。而你不曾踏入我的房間。
下了課你回到宿舍，我們在公用廚房吃了便餐，背著輕裝行囊，準備到你在紐澤西的妗婆家過感恩節。
感恩節晚餐沒有火雞，妗婆說做金瓜炒米粉，我們幫忙備料，入迷地聽著大前輩談移民故事。妗婆是Oscar de la Renta的裁縫師，她手工細，來美國幾十年一路做到首席，平日坐車到曼哈頓上班，七十二歲還沒退休。
你的手機在震。你不接。問你是誰，你說現在不想接。
隔天我們隨妗婆從中國城坐巴士去大西洋城賭場，生了鏽的度假勝地。手機還是響個不停。你接了，男友打來抱怨你失聯，你敷衍幾句掛掉。
妗婆睡了，我們去海邊散步。「他好掃興。」你說。
海風打在我們熱帶的身體，沒有住過這麼冷的地方。
我到了更冷的地方。夏天很短，白日很長。
一有假我就往東邊飛，去東京，回台北。你在臉書上看到我在淺草寺照的相片，在下面留言：「聽說赫爾辛基到紐約和東京差不多時間。」
我才不去找你。你在紐約一待就是六年，你和他往南飛，去小島，去夏威夷，去我不在的加州。你說要拿綠卡走不了。那我才不去找你。
秋天你打來，說要結婚了。你沒邀請別人。
飛機穿越雷克雅維克的雲層上空，抵達甘迺迪機場。入境通道寫著Homeland Security，不屬於你我的家園，為何再次踏上竟有種像是鄉愁的情緒湧上。鄉愁的英文是Nostalgia，GRE補習班老師說，那是他家。我們邊抄筆記邊笑。
步出約定的閘門，在車內等待的你一眼就看到我，差點駛上人行道。機場警衛說，輕鬆點，女士！
考上駕照第一次上路就是去大直接你。
「你不怕嗎？」新手駕駛的我問你。
「不怕啊。」那我也不怕。
你從鄉間遷徙至布魯克林，都市長大的孩子離不開熱鬧，要什麼有什麼的便利，噪音與交通混亂是一片蛋糕般的交易。九〇年代的威廉斯堡是剛畢業年輕人的第一站，十年前大幅地目變更，如今是雅痞聚集的潮區。
但誰在布魯克林結婚？當然去夢幻島曼哈頓。
登記日跨海進城，城南市政廳洗手間擠滿正在補妝整髮、穿脱婚紗的陌生人，共享了本來平凡的日子，彼此笑顏祝福。
只有新人和我的三人婚禮。那是我第一次也是最後一次看到他。
身為證婚人、列席親友兼攝影師，我拿手機錄影，笨拙地依照指示報上名字。影片傳遞到前方領先十三小時的台北，你的家人向我道謝。
你沒有學別人穿禮服，套了件線條簡單的紺色小洋裝，我在市政廳門口買了一株繡球送你，something blue，我離開後還在公寓花瓶裡多待了一陣子。
待得更久的是當年我扛給你的青色被子，居然還在。
隔天你帶我從五十九街和第五大道走進中央公園，四方摩天大樓環繞。
「你好像搬到世界中心。」
「別傻了，這裡一輩子也住不起。」十一月溜冰場已經開張，你帶我穿過綿羊草坪，「我媽以前說過，你們在一起可以告訴我沒關係。」
我想起大安森林公園的那個下午。
「如果六年約一次，到死之前還能見幾面？」
下次和你見面慢到沒有心理準備。
疫情收束後的歸國潮，家人相聚，囤積許久的待辦事項，離開台灣超過年限被除籍要復籍，在外交部辦護照排隊排到天荒地老時遇見你。
你問我要不要一起去捷運站。你說個不停，說大直那一帶又蓋了多少豪宅，換算薪資物價，簡直不輸紐約。到了善導寺你沒停下腳步，沿著忠孝東路走，我們的身體已被改造成適合在冬天的台北漫步，海島唯一涼快的季節。真想就這樣一直走下去。
你說在紐約交不到真心的朋友。你又說，如果我們都在台北多好。
「你有想過要是我們從一開始就沒出國會怎樣嗎？」
高架橋下的號誌特別難等，但綠燈終究會亮起。我沒回答你，橫跨新生南路，走到忠孝復興。
「要不要來我家？」
有一瞬間我幾乎要答應你，跟著你搭向上的手扶梯到文湖線。
「跟你開玩笑的。」你說還有事要忙。
我跟你揮揮手，潛入地底不再回頭。前方是還看不到終點的捲軸迷宮，但我早就知道，做第一個選擇時答案已被鎖定。
現在只能往前，將你埋藏在軸心。
撰文｜田家綾
台大社會系 × UCLA建築所。新北市文學獎、桃園鍾肇政文學獎、文化部青年創作獎勵、國藝會創作補助。當過日本OL，討厭滿員電車。