這個月我們邀請12月底出版第一本小說集的詩人曹馭博參與手寫週記專欄，新作《愛是失守的煞車》收錄七篇互通身世和聲息的系列短篇小說，道出金融海嘯後，剩餘一代的失落與成長。也看看日常生活中的他如何構思、創作。
第一周
Herzwand，Herzwand……
最近到陽台澆花的時候，我的口中一直在叨念這個德語的複合詞。
要怎麼翻譯呢？Herz是心，wand是牆，加在一起，難道是郭靜的名歌〈心牆〉嗎？別開玩笑了，怎麼能這樣翻譯……為什麼策蘭的詩〈花〉會出現這種奇怪的複合詞？
據說策蘭的兒子剛出生時，說的第一個詞並不是爸爸或媽媽，而是法文的「花」──不是希伯來文，也不是迫害他們的德語，而是法語。整首詩就像證孩子說話之後，發現孩子說了並非自己的語言，使人心碎。
Herzwand也許是心碎一種縮影。
這裡的「牆」不只是漢語的一面牆，更像一層又一層的「壁」——與心室瓣膜等同，是整顆心臟如花瓣般剝落，語言瓦解，逐漸沉默。
心壁。
年輕時的策蘭曾去法國的醫學預科就讀，乃至於策蘭逝世之前，都還持續讀著醫學專書。
花 ◎Paul Celan作，曹馭博 譯
石頭。
空中的石頭，我曾伴隨。
你的眼睛，盲如石頭。
我們曾是
手，
我們將黑暗汲空，我們找到
這詞，向夏天攀緣：
花。
花——一個盲者的詞。
你的眼和我的眼：
它們竭慮
供水。
生長。
心壁環繞心壁
剝蝕。
還有一個詞，像這樣，錘子
在荒野上擺盪。
第二周
因為工作的關係，常常要去銀行和郵局等地方，住處附近的老人家不少，有時候要等個半小時以上，才會輪到我的號碼。無奈，我只能等到中午左右才前往，正午時刻是老人家的離峰時段，也許她們要吃午餐了，或是準備睡覺。我想起哲學家常常會用正午毫無陰影的狀態討論各種意義，例如尼采筆下在正午拿燈籠大喊：「是我們殺死了上帝」的瘋子，神學家會聯想到心理疾病，甚至對一些抒情詩人來說，當陰影完全消散的一刻，才是真正能夠與上帝（甚至是自己內心）對話的瞬間。辦完事情後，我在郵筒附近遇到一隻狗勾，牠朝我衝過來，似乎要討拍拍，正當我要迎向牠時，牠又轉彎，跑到草叢裡去了。我試圖想找到牠，但只在植被之間看到午後陣雨遺留的水珠閃耀著，什麼也沒找著。
即興 ◎Paul de Roux作，曹馭博 譯
此世——你想逃避命運
如同困在一間銀行的大廳
原地踱步，等待開門——
你透過一扇窗戶，領悟
美麗、憐憫、溫柔
存在的理由。大街上的
車流，隱沒的艷陽，你看見
精緻的植被傾訴著：
語言正在閃耀
第三周
我對斜坡的著迷始於袁哲生的小說〈密封罐子〉，偏僻小鎮的山城，孩子們在夜晚的小路提燈籠，但出門查看，卻只發現路燈與夜色。雖然通篇沒提坡道等詞彙，只用小路一詞，但我覺得跟淡水的陡坡很像，讓人在追尋著什麼的時間之中，猛然想起與他者的內心與距離是如此遙遠。
前幾年為了寫小說，我在淡水四處尋找心中的陡坡，只為描述人物之間不敢貿然踏上的情感，但坡道有時不是踏足之地，而是陰翳之所在，黃昏和夜半的月光將坡道上的孩童影子拉的很長很長，像一座危橋。如果貿然踏上去，即便縮短距離，但也是破壞，而佇立在原地，久而久之會對自己生厭；直到孩童收回自己的影子，收回與他者袒露脆弱的契機。
小說寫完了，人物獻祭給了文學，但卻又發現其中的殘忍還在持續。現在回想起來有點可笑，前往斜坡的道路，其實是一條又ㄧ條幅度尚淺的小徑，我早已踏上生厭自己的年歲了。
第四周
幾天前，在小說的新書發表會上，有一位讀者問我：從詩歌寫作切換成小說，會不會頭暈目眩？我想了一下自己的日常；自從離職在家接案後，撇除掉趕稿和結案的時間，我通常是早上起來翻譯、修改甚至重譯一首詩，下午工作，晚上煮飯做家事，半夜再去寫作。我曾想去翻譯短篇小說，例如愛爾蘭的小說家歐康納（不是美國的那個！），但只翻了一篇八千字的短篇就耗掉我兩個星期。我比較喜歡去思索一個詞擁有的歧異性怎麼要改變整首詩的脈絡，而在翻譯的過程中，我也會去看國外詩人怎麼樣去朗誦這首詩，盡可能讓譯文去靠近原文的律動。沒在翻譯的時候，為了保持語感，我就會邊聽音樂邊打書摘——通常是古典樂或電影配樂，會隨著琴鍵與絃聲的節奏一個字一個字慢慢敲。也許這也是在滿足小時候沒辦法去學鋼琴的遺憾。繕打書摘好像是熱身，或是培養肌肉記憶；我記得納博柯夫說，作家分為視覺型和音樂型，前者是靠影像的觀看和想像而寫，後者是大腦自有一股語言的旋律讓他寫出文字。我大概屬於前者，所以更需要練習有語言節奏的寫作，用形式框定下良好的畫面意象，才能呈現思想。
圖、文｜曹馭博