熱夜

夏至夜中，白日的熱氣尚未褪去。整個身體都在膨脹。廚餘不能滯留太久，否則惡臭會迅速生長，瀰漫整個房間。腹部的絞痛擰出血，又帶來滾燙的燥熱。離開廁所後，我換了一組新的芳香劑，希望經血的鐵銹味可以被掩蓋。

殷說他要來找我，我跟他說不用。我已非常習慣與疼痛共處。我以為這麼說，會讓他不再傳訊，我忍著薄薄的疼痛，伴隨著電風扇來回的聲響，躺在床上瞄了眼手機。

訊息裡，他寫道：「我出門了。」

殷有時體貼得不近人情。在與殷的聊天過程中，我發現他總會知曉一些我並不記得曾經跟他提及的事。一開始，不確定是不是我自己說了卻忘記。直到他替我煮紅豆湯，放入滿滿的粉紅湯圓時，非常興奮地向我說，你好像有提過，你喜歡這個吧？我有些愣住地點點頭，看著滿鍋粉紅湯圓的紅豆湯，我確信自己未曾跟他提過這無聊的偏好。

也許是因為他總是很敏銳，察覺到了什麼，才要從宿舍趕來找我。

春分的時候，因為遲來的月經，我發現自己懷孕。一個帶有涼意的晚上，我在廁所的白熾燈下，一陣噁心感襲來，看著驗孕棒。過了三秒後，我摸著肚腹，嘆了口長長的氣。我並沒有焦慮太久，在告訴殷或母親之前，就先去找了醫生。胚胎發現得早，籌措經費，再張羅一下，吃藥墮胎快速解決。

醫生告訴我，胚囊發育不良，這胎可能自然流產。他說不用擔心，這種狀況本來就很多。言下之意是要我別沮喪，聽在我耳裡，卻彷彿燈塔指引。我安下心來，像是抽到大獎。

在進入夏天之際，身體大量出血。明明萬分期待他或她的離去，看著血，卻不禁感傷了起來。好像還是失去了什麼，我對自己先前的喜悅開始感到茫然。廁所一樣的燈照亮磁磚和泥漿縫隙，血味讓原先就非常想嘔吐的我，更加感覺噁心，彷彿內臟塗滿了油，身體內部彼此碰撞，咽喉有一股燥熱，想要排出卻只能乾咳。

我差點和殷有完全不同的未來，殷卻一無所知。並非想要刻意隱瞞，而只是錯過了說的時機。

每周五傍晚，我都會騎車載他去市區公園旁的羽球場。如果周末沒有特別約會，那便是我們一周內，會面相處的時刻。在後座的他，通常主導著我們二人的聊天內容。他最常提的，便是他與大學室友相處的問題與瑣事。比如，不被允許開伙的宿舍裡，室友偷偷帶了小電鍋進去，冬至的時候，他們煮了一鍋紅豆湯圓，他們分送同一樓層的其他人，被警衛看到。警衛阿姨沒有上報，吃了一口說，紅豆根本沒煮熟。然後，他們便一群人吃著一碗熱熱卻未熟的紅豆湯圓。

我發現自己離那些日常有點久，聽到他的分享，身體感覺暖洋洋。坐在後座的殷，揹著羽球拍，總是會抱著我。從後方被擁抱，令我很有安全感。他的頭會輕靠在我的背上，他說這要偷偷摸摸的做，只有在離開大學和到市區這段荒涼的路上，可以如此。我問他，是因為害羞嗎？他說，單純討厭他人指指點點。我想跟他說，能夠付出熱情，表達真心，是一種值得稱羨的能力。

事情發生以來，我總是想著，也許該告訴他了。我沒有在發現時告知，沒有在看醫生後告知，沒有在流產後告知。一日過著一日，事實因為成為秘密，而變得虛構，錯過時間的話語近似謊言，讓人難以說出。

上周五的晚上，我如昔騎著機車從租屋處出發。殷總是說我可以騎得更快，一開始，我有點惱怒，覺得他還沒有駕照，卻對我如此指示很不開心。後來，他跟我說，是因為速度。速度可以隔絕出空間，在風中，會只有我們二人。

那是一趟機車時速四十公里下，會騎二十分鐘的路。如果更快，流過我們的風也會加速，世界將被拋下，我們會自上個時刻脫胎，留下二人在靜謐的剎那。那時候，誰都沒有，風不在，路不在，聲音非常遙遠。只有胸腔背的心跳和耳語。時間和空間在路上被壓縮。某個瞬間，路燈隨著入夜沿街一盞盞亮起。越過深夜的墨黑般的農田，可見遠方平行與交會的路。

我停車在他的宿舍前，隔著牆看向他所在的四樓窗戶，從左側數來的第三間，透過鐵窗，房間中還亮著燈。下午的時候，陣雨打濕城鎮，遞嬗涼意，整個夜晚泛出光澤。路上有些水窪，必須避免騎過，否則水濺起會打濕褲管。他從門口小跑步過來，對著我笑。我雀躍又忐忑不安，想到自己剛遺失了身體的某部分。

他接過我手中的安全帽，跨上機車，坐在後座，環抱我，撫摸我的肚子。

我轉動右手腕，催了油門。

緩緩加速的機車，騎入夜，頭髮和風摩娑。當我的頭髮飛到後面，輕搔到他的臉，他說很癢，很像滿臉都被扎滿咸豐草。我說，我髮質哪有那麼差。他補充，是那種未成熟的咸豐草種子，白色舌狀花瓣剛掉落，黃色心花褪成綠的咸豐草。不是成熟如刺球的瘦果。

他提議我可以騎得更快。

今天有比賽嗎？我問。

他們偶爾會與固定來體育館的同好，舉行羽球比賽，單一淘汰制。

他說話的時候，聲音好像融化在夜裡。

沒有，他說，今天不去也可以。

懷孕又流產以來，我們周末確實很少另外見面。我說，最近有點忙，工作量比想像中多。說完後，我發現自己說謊並無半分遲疑。每一次說謊，或者想要隱瞞什麼的時候，我總可以感受到心臟的跳動，讓我有活著的實感。要活得行屍走肉，就是只思考事實，而不去想意義，不去想包裝和內裡的差異。比如，我在馬桶中所見的大片血跡並不是胚胎，而只是單純的血塊，又一次的內壁剝落。事實和想像的差距如此巨大，我們確實在想像中受的苦比在現實中還多。

殷曾經跟我說，他小時候，一直以為自己沒有母親。那時候，他也在後座上抱著我，以耳語向我緩緩道來。

他的父親跟他說，母親因為難產而過世。即使如此，父親總強調他依然深愛著他。殷在後來才理解，他的父親可以恨他，那句話的意思是，我原諒你了，而你必須感謝。他們父子兩人互相扶持，度過了年年歲歲。

再次遇見母親，是上了大學，我與殷認識之後的事情。他與母親見面那天晚上，他也哭喪著臉來找我。

他的母親沒有過世，只是在生完殷之後，就離婚遠嫁異地。殷一直以為母親早就死了，而且還是他害死的。他轉述時，用了非常破碎的言語。我一直以為她死了。她是真的消失得很徹底。我爸騙了我。我發現自己沒有害死人，鬆了口氣。

他的母親悄悄地來到大學找他，不知道出於什麼緣故。殷說，一開始以為是詐騙，但想想怎麼會詐騙小孩。他沒有把此事告訴他父親，而只是繼續幫他父親圓謊。在他們的世界裡，他父親的妻子早就死了。殷說，臉確實像照片中一樣，但很陌生，很像遇見鬼。他也沒有把父親的謊跟母親說。母親只跟他說，發生了很多事情，但能再找到你真是太好了。我真的不知該如何做何感想，殷說，我媽完全沒有談到我爸，好像我是憑空出生的一樣。

我想到以為死的，早該死的人。

不然今天去去別的地方吧，我向殷提議。隔著口罩，聲音像是被悶燒過。

他問我能去哪裡。聲音很遠又很近，伴隨著機車經過被雨洗的路，摩擦出細細聲響。

我們去了沙灘。

要到沙灘前，需要先過橋，抵達沙洲旁的馬路。夏季白日，沿街會有攤販，夕陽下落漸漸離去。進入夜晚後，偶爾有風，但仍有熱氣鬱積，尚未離開平原。馬路西側是木麻黃防風林，要抵達沙灘，需要沿著林中的木棧道行走。夜裡只有蒼白的路燈。他背著羽球拍，走在我的身後。我看見月光將樹林的陰影打在躺著細軟針葉的沙地上，斜斜的我的陰影在其中穿梭。這裡沒有雨來過的痕跡。

伴著海浪聲，我們走在沙灘上。腳陷入沙，粉末般的沙粒落入鞋中，讓腳底板非常癢。我感覺到自己的心臟跳動得非常大，也許是前幾個月過度緊張的緣故，一直到今天，才終於有所鬆懈，好像整個身體都被支解，卻非常舒服。

總是看不出來海現在是漲潮還是退潮。他喃喃道。

深夜裡的海遠看如墨汁一樣漆黑，近看則發現仍然清澈。我想像著透明的水，若有了一定的厚度，似乎也會看不清。

腹部絞痛了起來。我說我需要休息。我先是坐，然後躺。躺著的時候，我似乎意外看到了天空有流星劃過。我想那是我的錯覺，但還是和殷說剛剛看見了流星。也許是我的神情看起來不太對勁，他問我，是否還好，如果身體不對勁，可以回家休息。

我張開雙臂說道，回家也沒有用。

躺在沙灘上，我祈禱自己的身體能夠緩和。也許是因為疼痛，漸漸地有些恍惚。視野一片模糊。

當我再度清醒，感受到薄薄的疼痛終於遠離我時，我瞄見殷正在看著手機。手機上的白光打在他的臉上，在夜晚裡非常顯眼，整個人工白光宛如一片白紗沿著他的側臉輕撫。他的眼睛看起來有些藍。我遲來地發現那是我的手機。當我意識到此事之後，悄悄的又閉上眼，全身感受背下冰涼的沙。

如今在床上輾轉回想，他也許當時看到了什麼。拍攝藥袋的照片沒有刪除，搜索紀錄也沒有特別清理，與朋友同事無聊的聊天訊息。他有可能從這些瑣碎的資訊意識到什麼嗎？在沙灘的晚上，他並沒有和我提及，我送他回到宿舍，他下車後，站在機車旁，向我微笑，擁抱我，狀似依依不捨。直到最後，我目送著他的背影轉入建築物，都沒有任何異狀。

他要來找我，從他的宿舍到我的住處，走路太遠，只能騎腳踏車。我打開門時，看到他喘著氣，一頭被風吹亂的髮，還有滿身的汗，汗透濕了上衣。也許這是我第一次看見他如此慌亂的模樣。我開門後，轉身幾步又倒回在床上。周五的鈍痛是預感，現在的疼痛則是真實，我感受到內壁剝落，血從身體流出。控制不了的沮喪感。一切都控制不了。

他將紅豆湯擺在一旁的桌子上，坐到了我的身邊，撫摸我的肚子，他說，這樣比較溫暖會比較好。「如果真的很痛的話，可以不用忍」他問，「你止痛藥放在哪裡？」

這一次經期，我特別不願吃，隱隱有一種，作為懲罰的意思。我跟他說，「我已經吃了。」

他嘆了口氣說，「雖然我幫不上什麼忙，但你還是可以說。」

「好熱。」我說。我總是不開冷氣，只吹著電風扇。夏天裡的夜晚，房間裡有白日留下的悶。我發現自己冒出了一身冷汗。他轉身找了遙控器，按下了冷氣機開關。冷風從高處沉降，房間等待浸涼。

他摸上我的手，說他剛剛騎腳踏車還沒感覺，現在才發現整身是汗，身體裡很熱，胸腔內非常溫暖。

我感受著他的手，聽著他的話，意識到即使沒有海灘那一夜，殷也遲早會知道。他依舊不會有任何表示，那將會是他自己的秘密。他讓我避免了罪惡感，卻讓我更加悶熱愧疚。時間讓言語破碎，隨風飄逝。我想像未來分別時，也會是同樣的場景。我躺著，想起未曾存在的生命，想起海灘冰涼的夜，想起身體內燥熱的痛，一切都沒有留下。