【聯文講堂】我叫伊格言，這不是我的本名──讀保羅．奧斯特《紐約三部曲》

《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，〈禁鎖的房間〉是為其中壓卷之作。故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修所展開。（值得注意的是，奧斯特顯然有意識地隱去了敘事者「我」的姓名，自始至終迴避了此一標誌，正如他在〈玻璃城市〉中的陳述：「聽我說。我的名字是保羅．奧斯特，那不是我的本名。」）范修留下了兩大箱作品手稿，拋下了美麗動人且即將臨盆的妻子蘇菲，消失於茫茫人海之中。這幾乎確定是個預謀，因為范修與童年摯友「我」其實早已失聯許久。「我」是個小有名氣的作家，所謂「評論界的明日之星」；但事實是，「剛開始，我也期待自己成為偉大的小說家，期盼能寫出撼動人心甚至對人們產生影響的作品。隨著時間的流逝，我漸漸明白，這個可能性越來越小。我並沒有與生俱來的天賦，可堪寫作出一部曠世巨著。……世人給我的評價是前途光明的新秀，評論界的明日之星，但在我的內心，我覺得自己心態老邁，而且江郎才盡。我所做的，不過是一些無用之物的片段。好像一盤散沙，風一吹，就會灰飛煙滅。」

此一關於主角背景之細節堪稱設定精準──高不成低不就。像是那被作者奧斯特所特意隱去的姓名，「我」的個體殊性在類似的身分設定中被澈底壓縮，成為幾何上無體積無重量的一個點。何以如此？因為我們其實並不特別。這世上絕大多數的人一點也不特別。我們或許也都聽過，理論上，如果紐約有八百萬人，每個人都有一種死法，那麼整個紐約就有八百萬種死法──錯了，這並非事實；殘酷的是，絕大多數的人無比平庸，絕大多數的生命也難免於平庸，只有極少數人能夠如「我」這般匿逃於那食之無味棄之可惜的平庸命運之外──但很諷刺地，靠的當然不是自己，而是范修。天才范修。也只有如此平庸的「我」才能容許他人直接侵入我的生活。如同奧斯特在小說中此一準確設定之預謀，有太多證據顯示范修的「犯案」同樣出自預謀：在消失前，他曾數次有意無意地向蘇菲提起，若是他遭逢不測，則可將他那些尚未出版的手稿全數交給失聯已久的童年好友「我」處理，由身為評論家的「我」決定是否具有出版價值。

於是蘇菲找上了「我」。故事於焉開始。「我」戀上了美麗的蘇菲，兩人結為連理（平凡的「我」替代了天才范修的位置）；而范修的作品也順利出版，席捲書市，大獲好評；版稅使得「我」與蘇菲生活無虞。蘇菲與范修童話般的故事一度突遭中止，而今得以以另一種方式接續（逝去的天才留下了大師之作，而童年摯友則拯救了他的遺孀），皆大歡喜。然而某日，「我」突然在信箱中發現一封奇怪的信件──那是范修的來信，重點有二：第一，范修感謝「我」所做的一切，故事的結局出乎意料地完美，蘇菲和小孩都有人照顧了；第二，范修警告「我」，切勿試圖尋找他，因為「我應該有權力以我認為合宜的方式度過我的下半生」──「如果你試圖找出我的下落，我會殺了你。〔……〕寫作對我而言，已經是另外一種截然不同的生活方式了，現在我也已經對此沒有感覺。我不會要回任何金錢，我也很樂意將所有財產留給你跟蘇菲。寫作曾經是我的宿疾，現在我終於得以痊癒。」

范修的「宿疾」痊癒了，但「我」的惡夢才正要開始。現在壓力落回到「我」身上了。如果此封信確實來自范修，「我」該向蘇菲坦承一切嗎？蘇菲的反應將是如何？這其中隱藏了極大風險。十分合理地，「我」選擇隱瞞此事，和蘇菲繼續快樂的婚姻生活。反正范修也不想被人找到不是嗎？又有什麼理由要去找他呢？然而，話說回來，若是范修真的希望就此人間蒸發（「我應該有權力以我認為合宜的方式度過我的下半生」──這話聽來真誠），那麼何必又多此一舉，寫封信來，將眾多未知的可能性加諸於「我」？（同時亦加諸於他自己？）

何必？

這是〈禁鎖的房間〉的曖昧之處──那是范修內心深處禁鎖的房間，同時也是「我」內心的禁鎖之地。一個祕密，無人知曉，無從解答，如同一墜入無底深淵的石塊般無聲無息；因為無論對於范修或「我」而言，理解他人和理解自己幾乎一樣困難。與此同時，文壇開始盛傳范修並無其人，是「我」假冒范修之名出版了那些膾炙人口的經典作品。故事急轉直下，出版商希望由「我」執筆范修的傳記，平息此一爭議（當然，或可再賺一筆）。

「我」接下了此一任務。

何以如此？平心而論，這自找麻煩的程度和范修畫蛇添足的來信幾乎不相上下。〈禁鎖的房間〉筆鋒幾經轉折，最終幾乎將這樣的舉止歸因於「恨」。恨意何來？那是一個「被取消的人」對一個取代自己之幽靈的恨。那是「不存在」之恨──表面上，這是個「我」取代了范修之位置的故事，然而事實卻是顛倒過來的；是范修掏空了「我」的靈魂，將自己（過往）的意識碎片裝入了「我」之軀殼。自范修失蹤以來，「我」娶了范修的遺孀，撫養范修的小孩，「我」自己的寫作事業近乎停擺（因為范修的身影過於巨大，而「我」原先並非天縱英才之人──如前所述，那是一個沒有名字，被作者滅去了個人殊性的角色）。「我」原本的存在幾乎被一個不在場的幽魂所澈底塗銷。（設想一個場景：終有一日，那眾多讀者，懷抱著對范修之身分的質疑，親眼看著「我」承認自己就是范修──有何不可？又有什麼會比這樣的場景還更恐怖？「我叫范修，這不是我的本名」？）「我」之所以接下撰寫范修傳記的任務，無非是為了藉機找到范修，同時──如果可能──殺了他。

於是，以蒐集資料為藉口，「我」開始尋訪范修的蹤跡，一一尋找訪談那些過去與范修相識的人。其中與范修關係最為緊密也最為奇特的正是他的母親。乍看之下，母親的「供詞」異常微妙，在近乎情緒失控的狀態下，她向「我」傾訴范修異於常人之處：

我知道你有多愛他，多崇拜他。但是聽我說，我的孩子，他還不及你的一半好呢！他的內心十分冷淡，簡直如同槁木死灰，我認為他根本沒有愛過任何人，一個都沒有，他的這一生都沒有心愛的人。有時候我會看著你和你的母親走過庭院，你會跑向她，雙手環抱著她的頸，讓她親吻你。〔……〕這是我和自己兒子所沒有的熱烈情感。你知道嗎，他甚至不讓我碰他。〔……〕我並不是說他很壞。他是個獨立的個體，彷若一個沒有父母的小孩。我說的話完全對他起不了作用。〔……〕但是你又不能因為他沒有感情來處罰他，不是嗎？你不能強迫一個小孩來愛你，只因為他是你的孩子！

所以，范修真如母親所說，是個內心冷淡，缺乏情感的人嗎？截至目前為止，那與「我」所描述的范修何其不同！然而這並不奇怪，因為，在往後漫長的追索過程中，在許許多多其他人的呈堂證供裡，范修的面貌非但並不清晰，反而愈加撲朔迷離──「在某種程度上來講，我已經了解了有關范修的所有事情。不過我所知道的事情，並沒有給我任何幫助，但也跟我原本知道的沒有牴觸。或者換個角度：也許我所認識的范修，並不是我所要找的范修。也許這中間失落了某個環節，而我所訪問的人並不能加以解釋。最後，他們的話只是確定一件事，發生的事也可能不會發生。范修是和善的，范修也可能是凶殘的，這是一個老故事，而我早就了然於心了。〔……〕從范修消失的那一刻起，所有的事情都是矛盾的。」

就邏輯而言，這段話頗有費解之處。「發生的事也可能不會發生」，「范修是和善的，范修也可能是凶殘的」──乍看之下，敘述彼此悖反，然而卻又理所當然，因為人（尤其是類似范修這樣的人）原本就是費解的，而機運原本從屬於生命的祕密。那等同於一本天書，命運的巴別塔，存在的「梵」。如果說一種天書般謎樣的存在能夠奪取一平庸之人（「我」）的存在，那也絲毫不令人意外不是嗎？而同樣地，如果這樣黑暗的存在會因其奪取「我」之存在而引發恨意，令人意圖將之終結（殺掉范修），又有何奇怪？此處，奧斯特的筆鋒探向了存在的深淵，在某些時刻，人的欲力可能趨向死亡，人的欲力亦可能趨向於確認自己的殊性。人對個體殊性的渴求自何而來？這不僅是個體的神祕，可能更是文明的神祕──或者換一種說法：人對個體殊性的渴求是否就是文明的源頭？藝術創造的源頭？對於小說而言，這大概是個太困難的問題。而或許唯有這樣精巧的小說套盒才能迂迴潛入人類文明的潛意識，探詢「人」此一物種之存在，以及眾多「存在的可能性」。這是小說的鸚鵡螺迷宮──〈禁鎖的房間〉在此繞回了《紐約三部曲》的初卷，那質地透明卻又無從看透的〈玻璃城市〉（以一冒名為「保羅．奧斯特」的推理小說作家昆恩為主角，探問語言的源頭，探問文明之所從來）。小說最後，「我」再度收到范修來信，前往赴約；雨日陰霾，他進入一棟老舊的公寓──不，「我」並未當面見到范修，反而只能隔著一道上鎖的門（范修最後的「禁鎖的房間」）與范修交談。「我」一度想強行闖入，但范修聲稱他早已服毒，且持有槍枝，以此成功嚇阻了「我」的行為。最後「我」只能乖乖遵照范修的指示，將范修藏在門邊的最後手稿帶走。「我」如此形容該手稿之內容：

所有的字眼我全都熟悉，但是它們似乎被奇怪地排列著，彷彿它們的作用便是攪亂彼此的意義。〔……〕每一個句子把前一個句子蓋掉，每一個段落又讓下一個段落不合邏輯。奇怪的是，貫串整本筆記本的卻是一種無比的清醒意識。范修似乎明白，自己的最後一部作品必須顛覆我所有的期待〔……〕他藉著問問題，來解答所有的問題，但是所有的事情都沒有結局，必須從頭開始。

「我」決定毀棄此一手稿，將之隨手棄置於車站的垃圾筒中。這令人意外嗎？一點也不，這幾乎便是一個無存在感之人（平庸的「我」在社會脈絡中僭越了天才范修的位置，卻也因此而使自己的內在被范修巨大的存在全然吸噬掏空，成為〈鬼靈〉）面對巨大生命謎題的唯一解。唯一解，即是無解。「我」無能理解生命最終的謎題（正如同「我」對於自己的個體殊性之匱缺近乎全然無能為力），即便是范修，那個侵奪了「我」之存在的掠食者（是的，他也是個「噬夢人」），也不見得知道自己在寫什麼──儘管他的意識清明無比。或許在那樣清明無比的意識之下，他所能做的也僅止於此：呈現。呈現一種生命的困頓、混亂、虛無與自我解消。生命的每一個片段都讓另一些片段不合邏輯。於此，奧斯特終究讓「我」墜入了萬丈深淵──他之所以不讓「我」有任何名字，其用意即在於此。

所以姑且讓我們試著確認一下自己的個體殊性吧（何其悲哀，但總比一個被強迫吸乾的空皮囊人生來得稍微好些？）──我想說，我叫伊格言。但這不是我的本名。