無論在什麼樣的場合出現，桂綸鎂的姿態總是帶著一股輕盈與從容感，以此陪伴諸多人的成長時光。她也以演員的身份，活在許多人的日常之中。然而，這樣的桂綸鎂一直到了這個夏日，以同樣輕輕地微笑，坦言：「我其實是個容易緊張，常常緊繃著的人。」說這句話的時候，她的眼神望向遠方，彷彿在揀選些字句。然而，這都是一瞬間的事情，她終究看向了你，以和緩而平穩的語氣，回答了各種關於長大以後的種種，比如她選擇了什麼樣的生活方式，比如平靜的可能性，又或者——倘若沒有選擇成為演員，她會是誰？
我選擇，有一點缺憾的好看
若將時間往回推一些，回到扭轉桂綸鎂生命的提問——那會是在西門町六號出口，彼時一位電影副導演，在人潮中發現了她，詢問：「妳想拍電影嗎？」
這就是一切的起點。
對一個17歲的高中生來說，桂綸鎂心中同樣存在著「不被理解的、無人懂我的困境」。但若回望這一刻，她的心中更篤定的卻是：「我覺得自己是有選擇權的。」
「其實當時那個狀況對我來說，就是留下了一個電話號碼。若打給我，我不想接的話，不要接就好了。」她說。
桂綸鎂一直都相信自己是有選擇的，但「能夠選擇」的人生，於她來說並不總是意味著自由，反而是一種責任。她是那種一旦坐在駕駛座上，就開始小心謹慎，覺得有責任要照顧所有乘客的那種人，「日常生活就是如此，我好像時時刻刻都習慣先感受於他人的感受，觀察誰在焦慮緊張、誰心情不好。一直以來我都花很多能量在這些上。」
立基在這樣的感受之下，她也總是讓自己選擇同時看向光明與暗影，而非單單沐浴在明亮之中。
「所以，如果只活在掌聲簇擁的狀況之下，我反而會開始懷疑自己。」桂綸鎂入行以來，也曾經一度迷失過，卻不是失意當下，反而是在最閃亮耀眼的時刻，「當時周圍的人說的都是好話，會有一刻覺得這不是我想要的工作模式、開始懷疑這份讚美。這跟我是否對自己有自信無關，而是……」她停頓了一會兒，仔細地說：「我總覺得，不可能有全然的美麗，我欣賞有一點點缺憾的好看。」於是，她在日後一再為自己做出的選擇，便是始終保持距離，閱讀繁花似錦，也看見暗夜淒迷，她嚮往的生活，同是光亮與暗影並進。
然而，倘若她當初走上的是另外一條路呢？
演員以外的另一種生活方式
過去曾經有段時間，桂綸鎂是希望成為舞者，這件事情她在過去受訪時也曾經提過。初入大學，以及首次演戲，這兩件事情同時在她生命中發生，兩個巨大的波浪一口氣向她襲來，偶爾會讓人忘記，她其實像是一個平凡的人一樣，在關鍵的轉折上也會猶豫不決。
「只是覺得，演員這條路也走了幾年，何不闖一闖呢？」談到這裡，她笑著說：「這可能就是大家所謂的『平行時空吧』？」
是啊，對於我們沒有做的選擇，腦袋裡逕自會延伸出另一片小宇宙。只不過，在日後桂綸鎂也時不時思考：除了演員以外，是否還有其它的可能？在另一個宇宙，她是否想像過自己的另外一個人生？
一個離舞台更遠，卻更加靠近自己的選擇。
其實是有的。
「生態觀察員。」她說，自己希望能夠做一個與環境對話的人。
這份嚮往不是過去式，在此刻依舊存在著。談到這裡，桂綸鎂不由自主望向採訪現場的植物園區，陽光與風都乾淨，貼著綠葉晃動，一起聽她說：「像是這樣的空間啊，我一走進來就覺得非常舒服自在，好像可以直接在這裡睡一覺、長長久久地住下來。」
說起嚮往，或者另一個「宇宙」，桂綸鎂心心念念的都不是「他人」，而是生活。
「我覺得誰都沒有辦法成為誰，每一個人都是獨一無二的。但我喜歡觀察其他人是怎麼工作、怎麼生活、用什麼樣的邏輯方式思考。」於是，她看待自己的其它可能性也是如此，不是成為別人，而是想像生活是否還有其它的長相。
因此，所謂的生態觀察員，是與她的演員生活狀態呈現截然不同光景。她不再需要不斷不斷穿梭在各種鏡頭之間，而能安靜蟄伏在綠意之中，唯一需要做的就是等待與傾聽。
桂綸鎂說：「在山林裡，我總是會獲得很棒的能量，它讓我很寧靜，可以把一切都放下來，然後只有純然的我與這個世界。這時候就會興起一個念頭，總覺得，很想要守護自然中的萬物。」
——或許，也是守護自己的心吧？
桂綸鎂之所以會有這樣的念頭孵化，也是因為她慢慢發現，她的心在綠葉與土地的簇擁之下，才能夠得到平靜。
長大，成為擁抱自己的人
桂綸鎂坦言，過去的自己也許逞強得太過頭了——沒錯，就是「逞強」。幾乎到了2024年，她似乎才能稍稍放下肩膀上的緊張，誠實的說自己過去硬撐了這麼多事情。追根究底，還是因為身體出了狀況才讓她有所警覺。
「其實，也不是什麼太大的病痛，但就是小問題不斷。特別是在今年，只要一出國就身體不適，也是因為這樣，我才開始意識到人的能量真的是有限的。」桂綸鎂說。
桂綸鎂其實不是一個忙到無時間傾聽自己的人，事實上，在工作之餘她花大量大量的時間留給自己。「很多人都問過我：什麼叫做『把時間留給自己』？」聊到這兒，她以手輕輕扶著頭，微笑解釋：「就是全然的放空，什麼事情都不做。」
桂綸鎂描述，倘若暫時無法走到山間林處，那麼讓她全身放鬆最好的方式，就是什麼也不做、整個人呈現大字型的躺在自家地板，沒有音樂、沒有規劃、甚至沒有任何嚮往與追求，「好好地將五感打開，然後……你只是聽著日常的聲音，感覺自己，光是如此，就會有很多意想不到的感受或者靈感湧現。」
桂綸鎂是非常需要花時間與自己共處的人，不過另一個方面，她也是無法割捨下責任的人。過去有太多片刻，在「聽完自己的聲音」後，她仍舊會優先去感受他人，思考他者的情緒。如今，著實花了好大好大的力氣，才使她理解「擁抱自己的重要」。
「但說起實際上的改變嘛………，例如更規律的運動、吃得更健康、或者懂得停下來休息，聽起來都很像是老生常談。可是一旦真正執行以後，我發現自己的身體真的輕盈滿多的。等於是我到這一年，才真正找到身體與心靈平衡的方式吧？好像過去一種不確定性，或是一種對自己的懷疑與焦慮，到這一年都放下很多了。」
原來——這樣也是一種長大嗎？
不是追求，而是暫停；不是繼續鞭策，而是溫柔擁抱。所謂的「成長」或許不在彼端，而是在離自己最近最親的地方，就等著當初那個不斷往前衝刺的孩子，看他什麼時候願意停下來，發現昂首盼望的狀態，原來是回歸最初。
關於嚮往，這是我的回答
知道自己嚮往什麼樣的生活，其實需要很漫長的時間來消化各種選擇。即便如此，過去做的任何決定，無論結果為何，她都踏實的接受。雖然心底知道，除了演員之外，似乎還有其它的可能性在桂綸鎂的心底舞動，例如她學生時期夢想過的舞者，又或者此刻她念茲在茲要離大自然更靠近一些、想像身為生態觀察員的姿態活著……。
即便這些期待都確實存在，卻不妨礙她堅定地「成為自己」。
「要是問我有沒有過未竟之事的遺憾，好像還真的沒有。」她說，可能是因為自己雖然任性，但那樣的任性卻是落實在「安然於心」的生活哲學之上，「在過去的眾多選擇中，我總是安安靜靜停下來去思考要做的選擇是什麼。這樣的處世態度，沒有所謂的公式，而是一種踏實感。」
這樣聊下去恐怕有些玄妙了？可是往往最難以言喻的直覺最為準確，桂綸鎂相信：「面對一件事物，我心中經常會生出一股篤定。而篤定的意思，是知道無論發生什麼事情，我都有勇氣能夠面對。」
那樣的篤定，生出這樣的她。使人忍不住想詢問：那麼，此刻的妳，成為當初嚮往中的那個自己了嗎？
「我很想回答『有』，可是我不知道是不是回答的太早了？」
一碰到這個問句，桂綸鎂原始設定中，那個謹慎的自己又稍稍浮了出來。於是，她停頓，沈澱，思考了一會兒，才回答：「我以前，就一直希望自己能夠成為一個從容的人。那個從容是心底非常舒服，你對多數事物都能有所見地，不過依然有寬廣的同理心……」
上述自語，像是回憶從前，也像是整理此刻。接著，才不疾不徐的說：「這樣說起來⋯⋯，我目前，好像的確成為這樣的人了。」這句話，像是被洗過一樣，乾乾淨淨地躺在她的心上。
語畢，午後的日光恰好貼著她的面頰，交出這個回答地桂綸鎂有些靦腆的笑著。大概是活在嚮往中的自己，才會有的笑容。
採訪撰文｜郝妮爾
攝影｜Mr.Triangle
4 comments
就是喜歡這樣的桂綸鎂
難道只有我一個人覺得這篇有寫等於沒寫的吹捧？
完全沒有有對焦 ，只是一張充滿散景或失焦的照片。
哪來的焦點？（名為焦點人物真是讓我笑了）
人物完全扁平。
把名字換成奧黛麗赫本、張鈞甯、陳意涵、林依晨也好不違和的一篇文章。也沒有人懷疑人設問題。
真的很喜歡桂綸鎂
也很喜歡她說的
不是放空，是放大自己的五感
就會全新的靈感湧現
完全認同 生活中有這種跟自己對話的片刻真好
安然於心的從容和篤定，不管選擇是什麼都能有這樣的自信。很認同小鎂的觀點也喜歡自己成為這樣的大人。