韶華易逝，青春難再。我們總不斷回憶年少時光的甜美，卻必須隔著一段時空距離，才能淡然處理青春的傷與痛。或許因為如此，所以陳昇一九九四年唱〈二十歲的眼淚〉，得要用四十歲的心情，方可笑自己一人走出風中。
胡晴舫新作《二十歲》裡沒有陳昇，但有整個一九九○年代的台北，往前延伸到解嚴初期，往後則含括了作者近十年來的追憶。如果你曾聽聞辜國瑭，或許可以把《二十歲》當作一本補充文獻，從封面塗鴉、內文扉頁、後記到書中人名，處處可以做出虛虛實實的註記。即便不知這位台大才子之名，又何嘗不能將《二十歲》當作青春課堂的共筆，填滿我們未曾親身經歷卻又如此逼近的記憶空缺，成為一本「想像的共同體」。當然，我們未必是書中練習閱讀安德森和霍布斯邦的小美，不需要周旋在文藝青年的政治理念與繁華城市的陰暗背面之間，而更可以把小說當作一則傳奇，點滴承載著時代折射的晶瑩剔透。
延續作者對於疆界的興趣與人際距離的觀察，《二十歲》關注的卻不是《群島》裡的當代擬像國度，而是回溯個人生命軌跡裡的「我台北，我街道」。從學生時期的電影院、書店和小公園，到紀錄台灣公民意識成長的地景，乃至隨著全球資本流動而高速運轉的東亞城市，如果逝者賦予空間不可磨滅的回憶，那麼二十一世紀以來不斷改變的台北，會不會反過來讓我們對逝者的回憶隨著街景不再而消失？
《二十歲》以女同學水吟的死揭開序幕，以男同學湯姆的死為故事劃下句點，青春滲著幽靈的氣息，雜糅理想之消亡、商場恩怨之滅門。全書結語「先這樣」，既是生前最後一通電話的約定，也是人生至此的妥協（或寬容）。《二十歲》裡的青春生命如此跌宕，有時顯得不堪且有害。每個讀者的年輕歲月裡，或許也曾經希望面朝一整片大海，好整以暇看盡春暖與花開。但就像故事裡描述的，生活充滿各式零碎的，以及不可名狀的分分秒秒，而時代張開了口，只消一瞬間，就吞噬了所有的人，淹沒了所有的心靈。唯文字可以抵抗，填補傅鐘二十二響以外的時間空白。
撰文｜羅仕龍
清華大學中文系副教授，著有《十六歲的戲劇課》等書。二○二○年起與蔡英俊、楊佳嫻共同執行台積電文教基金會「白先勇清華文學講座」系列課程。二○二一年起與國光劇團藝術總監王安祈共同主持IC之音「打開戲箱說故事」節目，並於二○二三年入圍第五十八屆廣播金鐘獎「藝術文化節目主持人獎」。