然後在這時間洋流中漂行，情感、道德或那重疊的記憶裡漸逝的人影，曾經繁榮的故事多像這樣結束在大海某處，又在另個地方被健忘的人們拾獲。詩人半夢半醒地遊走，如此在詩句中反問：還有誰能聽見我們嗎？那首關於我們的詩──
詩如波紋
訪談前，陳育虹耐心地從背包拿出好幾本愛莉絲．歐思華（Alice Oswald）的原文詩集，《無名人》（Nobody）夾在其中，令人注目的是有個大開本的精裝畫冊。
我疑惑說道，這是詩集嗎？她便翻開書頁，細心地介紹起英國當代畫家提利爾（William Tilyer）和歐思華合作的詩與水彩，圖像猶如擴散且圓渾的水窪，它有時交錯不同色塊，然而卻看起來同調性。詩句在畫作之間徘徊，《無名人》的雛形就此誕生，這或許也隱喻了這本詩集將如波般，自由地音韻起伏。
想翻譯歐思華的最初，是自二〇〇九年著手翻譯同為英國詩人凱洛．安．達菲（Carol Ann Duffy）的《癡迷》。
閱讀量多的陳育虹認為已沒有時間再浪費，並謹慎計畫了之後的詩集翻譯計畫，預期有目的、系統性地介紹幾位英美加詩人給台灣讀者。她說「只想要從英文直譯到中文，而非間接」，關注英語詩人裡優秀的女性寫作者，搜索到歐思華的詩，第一個念頭卻是她還未合適在台灣出版。
揀選，前往，抵達
手上拿著詩人獲艾略特詩獎的《橡河》（Dart），薄薄一本，內文嚴謹考究一條穿越英國德文郡的古老河流，與其所在地發生的微塵小事。歐思華的特質是精細，地誌詩雖然聚焦在「人」的故事，可是難以開啟跨文化的理解，隨後她又將重心擺放在荷馬史詩《伊利亞德》的改寫，出版了《紀念碑》（Memorial）。
在特洛伊戰爭的記誦底，讀者們或多能認識到二十幾位主要角色，然而歐思華不寫這些，反倒是其他真正沒有名字的人引起她注意，陳育虹表示倘若翻譯，這將會對台灣讀者是一大挑戰。
流經《沉沉醒來》（Falling Awake）中後半描寫黎明女神與其追求者的詩作〈黎明的人〉，長詩的規格也同樣出現在此次的《無名人》，而這次匯聚的則像是英雄與凡夫之間的關係，並以圍繞在奧德賽身邊的人物視界作為核心。
歐思華的詩辯證時間和生命瞬間的腐朽，陳育虹引用蘇軾所寫「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，本質上大抵如是，歸納回翻譯三原則「信、達、雅」，這樣的情感藉由譯者之手，亦能很好傳遞到讀者的眼中。
陳育虹也提及翻譯不同於創作可以繞遠路，遇見語言的大石，想點辦法拐彎就好，翻譯則是看到大石在那，一定得盡力攀爬過去。「比如寫Nobody，它能翻譯成沒有人在這，也能說是無名小卒，甚至還有『不存在的人』──歧義性多，翻譯便是前後觀照，找到適合的譯法。」
邊陲的情感
發現歐思華目光時常鎖定在具邊緣特質的小人物身上，陳育虹認為那來自其母系家族的緣故。母女二人有機會能夠為貴族設計園藝，作為橫渡在皇家和平民的孩子，這影響著歐思華如何看待人世生活，或許是意識到身分的差異，也成了詩風裡的個人傾向。
長時間與花花草草相處，歐思華繼承母親的職業，開啟她對生命的沉思，以及自然如何使她意識到剝蝕是屬於「時間的藝術」。人類短暫一生相比恆久自然，竟也找尋到兩者之間相似的循環。對於弱勢族群的關懷，讓歐思華認知，渺小是需要被看見的。
在《無名人》有段寫往阿加梅儂的妻子克呂泰涅斯特拉，和埃吉斯特斯密戀時耳語自問：「那個詩人這時還能聽見我們嗎那首／關於我們的詩他寫好了嗎他會如何／吟唱那丈夫最終遇刺之禍呢是否」這裡的詩人跳出畫面，走出畫內音，彷彿正是歐思華反問自身「會嗎，我會記下這些故事嗎？」陳育虹說：「詩人像是自嘲，有多少是我們知道的？留下的又有多少會被讀到，也沒有人清楚了。」她肯定著，「第一個真正的無名人就是他，詩人。」
歐思華以全知視野盤旋在詩中「詩人」所待的荒島，她悉心凝視，詩人踱步來回，成日構想那些可能發生、即將來到，又或終究是無疾而終的喃喃囈語。
時間殘留
詩集若說有什麼最大的隱喻，思索片刻後陳育虹說就是人生。如早前提到自然的龐大和孱弱人類的對比，這也是多數歐美詩人喜歡引介的命題，舉例有斯奈德（Gary Snyder）、奧利佛（Mary Oliver），或同為陳育虹翻譯的紀伯特（Jack Gilbert）和葛綠珂（Louise Glück）都屬此類偏遠、清透的寫作者。
深受劇作家貝克特的文字吸引的歐思華，《無名人》也被《衛報》評鑑為是具感官經驗的某種小說詩（verse novel），採用令人驚艷的多角敘事，同時放寬了文章節奏，整體趨於散文結構。
精心揀選物件，製造一齣反轉──像是多面體的晶石再次細分切碎──傳統史詩所忽視，歐思華在詩中寫及「就算他單腳怯怯落地時說／畢竟我並非無名小卒也許值得／比我命定的輝煌稍微光彩些的境遇／迷信無損誠信之人或許／沐浴完披上浴巾我又能／走了」多少安撫著眾多歷史洪流裡，那些也曾一閃而逝、用力度過金色年華的孤魂。
陳育虹談到這類小說詩是種自我挑戰，當有更多東西想被寫進詩裡，詩人便需要揣想如何延續思想的意念。《無名人》恰好是那寬闊故事應允詩人的疑問，像早先我們都明白，奧德賽的返航也預示他未來的出海，那是延續性之幽微，時間匿藏其中，而詩人選擇再次傳遞這古老螺殼發出的浪濤聲。
永恆的眼光誘使詩人可以觀察出剝蝕，生生死死的輪迴，歐思華瞭解時間殘留的，是最後也是最初。
採訪撰文｜柏森
攝影｜安比