原文刊載於2009年11月號／第301期【獨家特輯】
二十三年前，某夜夢見在整理滿牆的書架，不意書架突然倒塌，書堆如同亂石從頭上落下將我打醒。張開眼方知是夢，原來是一本睡前翻閱的《聯合文學》掉落床下。不久，我和太太便參加「聯合文學」之旅到京都走了一趟美麗如夢的旅遊。
那時候，我還在「人間副刊」上班，想必是難得有藝文單位舉辦「文學之旅」，我們就報名參加了。哪想到那是個奇緣。
「聯合文學」之旅是我二度遊京都，然而卻是我和太太婚後首次一起出國到夢的國度旅遊，意義非凡。
在大學時代就和我同住雲和街的莊伯和擔任這次旅遊的藝術史、文學導遊，也是部分誘因。他原是木訥寡言之人，多年的社會歷練以及學有專精，他幽默的導覽講解讓我們這次旅遊加深了藝術文學和歷史的厚度。玩完京都、奈良之後，因為其餘餘興旅遊地點與他無關，我們也已受益良多，他便往別處雲遊去了。
現在已成老頑童的張大春大作家和國寶級文學耆老高陽也參加了這次旅遊。歷史小說著作等身的高陽，在歷史和文學的高度向來讓人如望雲霓，但是他的行止卻是一個與社會脫節的標準藝術家，素常他的生活軼聞笑話多得難以細數，在語言不通的國外，他的安全著實令人擔憂。後來才聽說發行人張寶琴特別託付當年還是天才小頑童卻已有文名的張大春費心保護高陽，可見發行人對藝術家的重視程度。張大春玩心甚重，可是一路上很明顯的把發行人的吩咐扎扎實實的放在心上，如侍父般照顧高陽。難怪在旅遊中，我看他倆形影不離。張特別照顧高之餘，自由活動時常帶高到處玩耍，常常看到兩個人天南地北嘁嘁喳喳沒完，那是張大春在對高陽厚實功力施展「吸星大法」，高也高興給他吸吧。
單看張發行人對張高二人的安排，就知道她對文人藝術家識人眼光獨到，甚至特殊的文人之間相處之道都能注意周全。
當時，即一九八七年，發行人與我應未打過照面。所以說參加這次旅遊是段我和「聯合文學」的奇緣。從夢醒又到夢的國度，然後誤打誤撞到聯合報。這時見過發行人多次了。什麼時候開始相互識得已不復記憶，發行人總親切交談藝術文學和人生話題，以至於我的作品集和擔任《聯合文學》藝術指導都因此形成。
整個「聯合文學」二十五周年當中，我零零星星涉入了二十三年，現在仍在進行式當中，緣分深厚吧？
在這世道不古的台灣社會，發行人為我們打造的「聯合文學」，不啻是一道文學藝術的荒漠甘泉，也是許多人賴以勇敢生存下去的「夢」。
人生都是「黃粱一夢」。希望粥煮久一點，能的話，不要熟。
原文刊載於2009年11月號／第301期【獨家特輯】
撰文、插畫｜林崇漢
台灣師範大學藝術系畢業。作品結集出版推理小說《收藏家的情人》，科幻小說《從黑暗中來》，和畫作結集《夢的使者》、《諸神黃昏》等。