當生活帶你直視人際的黑暗，要怎麼長大但不長歪？在長大的路上，或溫柔或尖銳的少年漸漸長出冷靜（但不冷酷）的質地，學習為他人的灰色地帶留餘地。本期巷口新書攤，邀請到近期出版新書的散文作家陳夏民與翁禎翊，分別帶著他們的《迷信的無神論者》與《你在暗中守護我》，來談談他們身為出版社老闆、編輯與法官的生活，也談談他們筆下那些無處傾訴的他者故事。
WHAT？
● 《迷信的無神論者》・陳夏民／著・逗點文創結社（2025.01）
●《你在暗中守護我》・翁禎翊／著・遠流（2024.12）
WHERE?
Coffee Boy Hop Man（106台北市大安區羅斯福路三段283巷36號）
WHO？
● 翁禎翊 一九九五年生，臺大法律系研究所畢業。臺北小孩，現居桃園，在新竹工作，小時候住過苗栗；嘉義入伍當兵，實習在臺南度過，寫過高雄的書。曾獲余光中散文獎、臺大文學獎、林榮三文學獎。著有散文集《行星燦爛的時候》，和凌性傑等人合著《慢行高雄》。
● 陳夏民 桃園人，獨立出版聯盟理事長、大愛臺《青春愛讀書》選書顧問、Podcast節目《閱讀夏LaLa》共同主持人，著有《迷信的無神論者》、《工作排毒》等書。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情，也還相信愛。
在有線網路下，盡力傳輸
翁禎翊（後簡稱翊） 人不得不依賴語言溝通，但語言不是唯一的方式。我曾與一位寵物溝通師交流，他能夠透過我的狗準確描述我的日常生活細節，他解釋說，這是因為語言與文字讓人過度依賴明確的表達方式，而忽略了其他溝通途徑。如果把溝通比喻成網路連線，語言可能就是能穩定輸出的「有線網路」。
人們之所以會對他人撒謊，是因為和對方溝通的成本太高，像高中生、大學生對父母說謊，常是因為他們覺得說出真話不會被理解。在工作中，我偶爾會遇到少年犯，開庭時，我一定會告訴監護人：「你之所以對孩子一無所知，是因為他覺得告訴你不安全。」然後要求他們審判結束後不要再罵小孩。如果被告認為法官很難溝通、「講了也沒有用」，也會拒絕回答問題，遇到這種情況，我會釋出善意，讓被告知道「法律是在現有的規則中找到對當事人最有利的解方」，這樣有時比直接提問更能讓對方鬆口。
陳夏民（後簡稱夏） 我相信人能夠透過語言溝通，但我不認為人能夠被充分理解。在寫作時，我會依據「服務的對象」來決定作品的基調，像《工作排毒》這類功能性書寫的溝通性就更高、共鳴感也更強；《迷信的無神論者》則是「服務自己」的書寫。不過寫這本書的時候，我有刻意拿掉標識性的資訊，減少讀者的理解成本，讓他們能夠更快進入情境，並且透過自身的經驗來感受文字所營造的空間與氛圍，帶走屬於自己的東西。我對文學沒有責任感，出版只是我獲得樂趣的遊樂場。有些人會背著十字架過活，但我覺得這樣很危險。
《你在暗中守護我》讀起來有種微妙的遷就感，甚至有時候會帶著一點點抱歉，這來自於禎翊明白「我擁有這樣的條件，並非全然是靠自己努力，而是有很多幸運的因素」。我讀的時候，有一種很深的共鳴——我開出版社開了十五年，不是因為我多厲害，而是因為我爸媽不用我養，所以可以全力投入這個產業。《你在暗中守護我》的結構也很有趣，散文的編排就像是在排歌單，每個作者、編輯的方式都不同，而這正是散文最有趣的地方。
透明的單一印象
夏 身為編輯的時候，我會告訴作家：「你要用社群跟讀者互動，這是你的工作。」不管怎麼樣，你至少要留一個管道與讀者溝通。但老實說我自己很不喜歡社群媒體，我不喜歡那種「透明感」和親近感帶來的危險。以前比較瘋狂的讀者會直接打來公司或寫信罵我們，有次我收到一封不太對勁的信，決定去桃園大廟拜拜。結果才剛開始拜，想到對方說的話，瞬間覺得還是要避一下。（大笑）以前流行說「作家要多寫作」，但其實我們每天都在寫——寫訊息、寫日記、寫作，甚至錄影片發限動也是創作，這樣不間斷地輸出非常消耗心力。
翊 社群媒體上有些人覺得，如果我讀了你寫的東西，就等於完全了解你。但事實上，那只是某一個切面。有些律師在社群上讀到我的文章，會以為我是個「好相處的法官」，但那些真正進過我法庭的律師，可能會覺得我很像高中數學老師，一直拿著麥克風站在旁邊逼問。尤其當我發現有律師準備不足，來開庭還在混時間，我就會給他很大壓力。
這類單一印象其實很危險。我也接過夏民說的那種詭異的電話，有些人會打來講一些很玄的話，請我幫忙一些很奇怪的事。經歷這些事情之後，我目前對社群的態度是——拜託不要對我有過多的想像，謝謝再聯絡！
在集點和打怪的路上
夏 長大很像永無止盡的「集點」，每當自己能做到一件過去做不到的事，就集到一點——本來不敢吃苦瓜，現在會點苦瓜排骨湯，一點；以前去派對都滑手機裝忙，現在會主動聊天，一點。就算已經集到三十五點，可能還是會遇到難題，瞬間又被打回小朋友狀態。這就是成長的過程，只要下次遇到類似的狀況知道該怎麼處理，就又能加一點，一直這樣慢慢晉級。長大就是自在。當你能夠在任何情境下都坦然地解決問題，那就是某種「大人感」。
翊 我的審判長以前問過我一個問題：「你覺得十七歲三百六十四天，和十八歲真的有差別嗎？」如果沒有，那為什麼在法律上，這兩個年齡的評價會差這麼多？這讓我開始思考，長大其實年齡無關，而是更像打電動。如果你把角色擺著十年不動，永遠都是個新手，但當你努力打怪、加入不同公會，經驗值就會慢慢累積，最後變成一個真正有實力的玩家。現在遇到新的魔王，我還是會不知所措，一定要自己打怪、累積到經驗值，我才能說「我在這方面長大了」。
作家對問
Q 翊 桃園有什麼好玩的地方？
A 夏 我第一個反應通常是先問對方是哪裡人。如果他說：「我是台北人。」，我就會反回他：「台北有什麼好玩的？」（大笑）
我很常邀請朋友直接來桃園，帶他們去桃園大廟附近去吃當地的下午茶，潤餅加上紅豆湯，他們通常都會驚訝地說：「欸，這樣配很好吃耶！」桃園大廟保留了老桃園的生活氛圍，街道的樣貌也跟一般商業區不太一樣。氣派並且氣場好。你不一定要拜拜，但可以來感受一下那種古老的能量場。
Q 夏 如果你發現你最好的朋友是《模範計程車》裡協助執行私刑正義的司機，你會怎麼辦？
A 翊 我們做這行的，最直接的反應通常不是怎麼辦？而是，在我的轄區嗎？如果真的遇到，第一步就是翻開《刑事訴訟法》，確認能不能迴避這個案子。但法律規定「朋友」關係不能自動迴避案件，只有「親等關係」才行，所以我會跟院長申請迴避這個案子。要是沒辦法迴避，那我就只剩下兩個選擇，要嘛辭職不幹了，要嘛就硬著頭皮辦到底……總結來說，我只能希望這件事發生在別人的轄區。
採訪撰文｜蕭熠
八〇年代生於台北，畢業於芝加哥藝術學院，紐約普瑞特建築碩士。曾在芝加哥，紐約，香港求學生活。曾獲台灣文藝營小說類首獎，林榮三文學獎、台積電文學賞入圍，《ㄧ〇七九歌年度小說選》入選。作品散見各大副刊及《印刻文學生活誌》等。現居台北，持續生活寫作。著有小說《名為世界的地方》。
攝影｜林昶志