個人與時代的對照：草間彌生與同時代的文學風潮
草間彌生，這位享譽國際的前衛藝術家，如今人們大多都知道她作品裡那些豔麗的色彩、無盡的圓點，以及南瓜，但其實她曾有長達二十餘年的時間，都持續地寫作、發表，留下數量可觀的文學作品，計有小說14種、詩集一種與自傳《無盡的網》。
若用文學史的角度回看，草間彌生出生的1929年，社會的不安與騷亂正蠢蠢欲動，華爾街經濟大蕭條的恐慌漣漪也逐漸蔓延至東洋。在這一年，小林多喜二發表了無產階級文學的重要傑作《蟹工船》，想藉此喚醒被資本家壓榨的廣大困苦勞工，而江戶川亂步寫下揉合官能慾愛及變態人性的短篇小說〈芋蟲〉，太宰治也嘗試了人生中的第一次與第二次自殺；隔年，川端康成則發表他早期代表作之一《淺草紅團》，以破碎的敘事描繪生活於都市底層庶民們目眩迷亂之悲歡。
不過，雖然這些作品反映了時代的混亂動盪，草間彌生卻並非浸淫在這樣的氛圍裡長大。相反地，根據自傳，她「活在一個非常保守的環境裡」，而在幼年至青春期間，她絕大部分的記憶，則是慘澹的家庭生活，以及自身的幻覺幻聽等精神病症。面對官能上的驚懼，年幼的草間彌生採用繪畫的方式（而非寫作）將這些感受、幻視畫面記錄下來，才讓心裡的感受得以沉澱，也是因此，她開始逐漸踏上藝術創作的道路。1957年，28歲的她前往紐約發展，因而接觸當時的嬉皮風潮，開啟更為前衛的藝術思想及創作歷程。就這樣度過16年，到了1973，由於身心狀況極度不佳，44歲的草間彌生從紐約返還故鄉日本就醫，卻因久病難癒，最後只好又定居日本。這段期間，她一邊接受治療，一邊挑戰各種新的創作表現手法，其中之一就是開啟文學寫作。
她的小說處女作《曼哈頓自殺未遂慣犯》出版於1978年，故事描繪紐約前衛藝術家的性解放生活場景，包含在當時仍屬禁忌的同性性愛、群交、屎尿癖等，以及角色在精神方面的強迫著魔傾向與自殺衝動，敘事中更寫到對日本藝術評論大師針生一郎、東野芳名等人的嘲諷，一般咸認為這是以她實際經驗為基底的自傳性作品。如此具爭議性的作品一出版，當然引起不少批評聲浪，不過要論她文學地位的確立，則要等到六年後（1984），第二本小說集《克里斯多夫男娼窟》的出版。
小說與詩的交融：草間文學的文類與文體
比較可惜的是，在臺灣，草間彌生的文學創作，僅有《克里斯多夫男娼窟》曾被翻譯，但目前已絕版。即使在日本，她的文學作品絕大多數也都已不再版，市面上少有流通；最常見到的，要屬自傳《無限的網》。這本自傳是她最新且最後一本文字作品；幸運的是，當中依照先後時序詳細羅列了所有文字創作的書名及出版項，若有心尋找，則可以按圖索驥。
《曼哈頓自殺未遂慣犯》封面
在前一年的1983年底，草間彌生以中篇小說〈克里斯多夫男娼窟〉獲得第十屆「野性時代新人文學獎」。這個文學獎由出版《野性時代》雜誌的角川書店舉辦，專門獎勵將作品發表在這本小說雜誌的新人作家。1984年，〈克里斯多夫男娼窟〉發表於該雜誌的一月號，而或許是受到激勵，在四、五月號上，草間又接連發表另外兩篇作品〈隔離布幕的囚犯〉與〈屍臭洋槐〉。同月，這三篇中篇小說很快地就被集結成冊出版。此後，她的寫作、出版活動便相當密集，平均每種著作出版相隔不到一、兩年，一直持續到2002年。
事實上，雖然草間彌生經常提及日本社會風氣保守，但在她開始文學創作並受到肯定的70年代後半至80年代，日本文壇的風氣、題材，都已逐漸邁向開放，例如受到西方第二波女性主義運動影響，女性作家開始湧現並更為活躍，其中包括與草間同齡或只有一歲之差的向田邦子及田邊聖子。而1976年，村上龍就已發表描繪年輕人嗑藥濫交的《接近無限透明的藍》並獲得芥川獎肯定；在草間發表小說處女作的那年，村上春樹也正在動筆創作第一本小說《聽風的歌》，並於隔年發表登上文壇。
可以說，時代的風氣與草間的文學創作，兩者遙相呼應著。
《克里斯多夫男娼窟》日文版及中文版封面 Cover of The Hustler’s Grotto of Christopher Street Japan (left) and Taiwan (right) editions
在自傳裡，她寫道：「對我而言，無論是用藝術來表現，還是用文字來表現，根本上是一樣的，兩者都可以開拓人類的精神領域」、「無論是創作藝術，還是撰文、寫詩和寫小說，都是我追尋自我的方式」；甚至她還這樣說：「〔按：文字創作和視覺藝術創作〕都是從心中漫溢出來的產物。小說、詩、雕刻、繪畫，一切的起源都相同。」這也的確落實在她的作品上。草間彌生許多小說、詩作的題目，與她視覺藝術作品的題名是相互呼應的。
比如自傳名的「無限的網」，就是沿用早期的繪畫系列名稱；而她現存最早的油畫作品《殘骸的積累（被人格解離帷幕包圍的囚犯）》，其副標題「被人格解離帷幕包圍的囚犯」（或譯「隔離布幕的囚犯」，兩者原文都是「離人カーテンの囚人」），也同樣延用於短篇小說，之後，她又以這個題目寫了一首詩。從油畫到詩作，前後相差38年，卻都繫於同樣的創作脈絡之內。然而，這些作品所表達的內涵、展示的樣貌，仍然多有差異，與其說是同一個母題的變奏，不如說是同一個母題的不同縱深、不同面向。可以說，草間的文學作品並不僅僅是視覺藝術作品的理念說明或註腳，而是她內在創作精神與意念的形式之一。
同時，她的文學作品還有一大特徵，就是散文語言與詩語言互相交融的文體。具體而言，比如自傳《無限的網》經常在生命經驗陳述到一半的時候，就毫無說明地插入一首詩作。這樣的狀況在小說作品中也偶爾可見，甚至，有些時候小說敘事的語言本身就帶有詩意，節奏短促，帶有自動書寫的傾向，語法上也常見扭曲、省略。比如《曼哈頓自殺未遂慣犯》的這幾個段落：「藥效已過，真是久違了。青色向胃的內側下沉，蔚藍色的天空只是青碧。早晨，現在，像是早晨。不可思議。天地的色彩，全都顛倒著」、「我是一個圓點。你也是一個圓點。還有一個圓點，是那位朋友。地球是一個圓點。太陽，是圓點的形狀。月亮也是圓點的形狀。」當中視覺意象強烈紛呈，一如她的畫作。
生之傷痕與死之徵兆在時間中舒展
草間彌生的視覺藝術創作，通常帶給受眾較為直觀的官能感受與衝擊，相較於此，她的小說、詩，以及自傳，則更清晰地描繪了其中的痛苦。尤其，小說敘事的本質，就在於時間流動所帶來的人事物之發展變化，所以更能交代前因後果，描繪生之傷痕如何造成，死之徵兆又是怎麼出現。
而這些，也就是她的文學作品不斷回應的母題。她的小說無例外地，氛圍盡皆陰鬱黯淡，往往充斥著扭曲的情感與人性、死亡、幻覺、強迫等，同時又滿溢著最暴烈赤裸的性描寫。但這些描寫卻絲毫不會讓人感覺行文的耽溺或者產生性慾，原因也許和草間彌生曾經大量製造陰莖狀軟雕塑的原因相同。由於她的生命經驗，對性與性器都充滿恐懼，但她卻不逃避，反而透過近乎偏執的無盡重複製作／書寫，直至自我消融，最終超克恐懼。或許這也是為何，在閱畢這些黑暗無光的故事之後，讀者卻又能隱約感受到一絲透明的、淡淡哀愁的抒情，彷彿企盼著靈魂的淨化或是解脫的到來。
比如〈克里斯多夫男娼窟〉，描寫一位異性戀的年輕黑人男性為了賺錢，在一位香港女性經營的男娼俱樂部底下工作，卻反受毒品與金錢的控制，只得被迫賣身給一位中年白人男性，直到他忍無可忍，揮刀斬斷白人男性的陰莖，最後卻走投無路，只能從高樓縱身一躍，變成一顆黑點。其實故事並不複雜，但草間彌生透過洪水般刺激性的語言，將這其中人性如何一步步變得扭曲，營造得令讀者感同身受。
又比如〈隔離布幕的囚犯〉，描寫一位少女紀子生長在扭曲的家庭，因父母之間病態關係的壓力影響，患上嚴重的人格解離與幻覺。這個故事同樣帶有強烈自傳色彩，應該有不少部分是取材自她在家鄉長野縣松本市的成長經驗，且較《無限的網》描繪得更為鉅細靡遺，更能讓人同理幼年的她的感受。不過，小說畢竟有虛構的必要，虛構拉開與真實的距離，才有空間讓讀者加入其中，所以也不能完全視這篇作品為自傳告白。仔細觀察，其中也有跳脫第一人稱視角的觀點去思考母親的處境，或是結尾紀子死亡的安排，也與現實不符。
相對於小說，草間彌生唯一的詩集《哀愁至此》（1989），收錄1975至89年間（包含曾出現在小說中）的詩作，其所呈現的面貌，可能更接近於她的視覺藝術創作，傾向直接表達、吐露感受，但是整體除了負向厭世及創傷痛苦的情緒之外，似乎多了一點點對家族的情感，以及對愛的欲求、對光明的渴望，以及溫柔。
例如詩集開篇的〈你留下幻覺的觸感〉末尾：「一步步踏著白雲刻印在地球的影子／來到野外去吧 拭掉淚水吧／花圈的觸感不知去向何處／我的淚水 也終將被雲之光曬乾嗎」，這當中表達了試圖超脫悲傷的心情。而與詩集的同名的詩作，則是以古典文言的語調詠道：「嗚呼 我已勞苦 宛若乞丐／屈身道旁 嘔出穢物／霜髮蓬頭 腰身佝僂／縱使老之將至 依舊不改冷眼／死亡要來則來 我仍會向宇宙出航」，這也有別於小說整體的樣貌，展現出內心崇高的追求。
在《克里斯多夫男娼窟》初版後記中，草間彌生寫道：「人類生存的模樣，邁向死亡的徵兆，愛的存在，生命的光芒與傷痕，還有宇宙那不可解的氛圍與充滿神祕的空間。時間。距離。——在這些背後高聳著的，究竟是什麼？」這段自述，或許最能描述她在文學創作時核心的關懷與思考吧。
本文原刊載於《草間彌生的「軌跡」與「奇跡」》展覽畫冊（國立臺北教育大學北師美術館，2025）
撰文｜盛浩偉
一九八八年生，臺北人，關注臺灣文史。著有《名為我之物》。曾獲台積電青年學生文學獎、時報文學獎等。