午後，我們與李昂一同進到北師美術館觀看「草間彌生的『軌跡』與『奇跡』」展。展覽聚焦一九五一年至二〇〇五年間的創作，不同於大眾所熟悉的南瓜，當年的作品運用了更多性徵意象。諸多被安裝在軟雕塑中的陽具，不免讓人想起李昂的小說《路邊甘蔗眾人啃》。
南瓜與甘蔗看似遙遠，上網搜尋後卻還真的找到了「南瓜甘蔗雞腳湯」食譜。也許，草間彌生與李昂的作品，也能找到共通之處？
李昂於展場2樓欣賞《圓點的強迫妄想》
李昂：「女性一定要來看這檔展覽。」
「我過去對草間彌生存有誤解。」看完展覽，李昂大方承認。
今天是李昂首次進到美術館觀看草間的作品。此前，李昂對於這位藝術家的資訊大多來自媒體，上面聚焦的總是南瓜、與LV的商業合作，除此之外，還是南瓜——如果近年來全球的南瓜食用總量有提升，草間想必貢獻不少。
由於草間彌生在媒體上的高度曝光，反而使得李昂長年忽略其作品。看過展覽之後，李昂從中看見了同為女性創作者的靈魂，找到彼此可溝通之處。
李昂上一次來到北師美術館，是參與蔡明亮導演的夜宿美術館活動。對於這次展覽，李昂認為策展團隊充分利用了北師美術館的優勢，將草間彌生的不同面向分別放置在三個樓層。「不只是雕塑，還有繪畫、錄像、服裝、文學，這是一個非常全面的展覽。」她說。
李昂特別推薦女性來觀看這檔展覽，其中所展現出的女性自我，也能對應到不同的台灣女人身上。「我們被日本統治了五十年，跟日本有共同關聯性，草間在日本高度父權環境下的創作，跟台灣女性的創作，絕對可以互相參考、反思。因此，女性一定要來看這檔展覽。」
李昂讀草間彌生詩作〈超越「執念」！：打開一扇通往二十一世紀光輝大門的我〉·1988
李昂：「草間自己沒有一個『性的身體』。」
一九六〇年代後，草間彌生以「圓點」為單位創作，圓點象徵生命，並試圖透過大量的圓點達到「自我消融」。
圓點，最早可以追溯至草間彌生童年的精神幻覺，南瓜符號則與種苗商家庭背景息息相關。而李昂近年來嘗試「靈異寫實主義」，在最新作《彼岸的川婆》的序中寫道：「我小時候的故鄉鹿港，有這麼多古老的廟宇，一直讓我深感神奇。之後發現老地方也會有許多老廟宇，先是台南，接著是多次在京都流連。」兩者之間，共享了「童年」、「精神／靈異」的概念。
從二〇〇四年的《看得見的鬼》、二〇一一年《附身》到今年的《彼岸的川婆》，李昂都處理了「靈異」命題。「草間與我這般的女性創作者，如果生活在過去，大概就會是當時的女巫。」她說，他認為自己與草間彌生都具備了直視精神世界的能力，而這些都成為她們創作的泉源。
同樣是在作品中處理性別，李昂認為自己與草間彌生差異主要來自創作年代。草間在嬉皮運動最興盛之際移居美國，一度被紐約媒體封為「嬉皮女王」（the Queen of the Hippies），展覽中的乍現行動錄像呈現了當時的開放身體關係；李昂前往美國之際，卻是嬉皮運動已經走向尾聲的六〇年代末期。前者是嬉皮運動的介入者，後者則是旁觀者。因此，不同於草間彌生會直接去呈現裸體、性器符號，李昂的作品，例如《殺夫》，則傾向使用旁觀角度來檢視兩性的權力關係。
李昂於B1展場欣賞草間彌生設計的服裝
《驅迫意象》，複合媒材，1964-1966
另一個差異，是李昂書寫出更多權力政治。「例如展覽中的高跟鞋軟雕塑《性的強迫妄想（鞋子）》，讓我想起山田詠美的小說《跪下來舔我的腳》。這件雕塑只會被歸類到女性主義的命題中……而已。」李昂特別強調，這個「而已」沒有貶義，而是說草間彌生比我們幸運：她可以專心處理性別議題，不需要去思索自身的國族認同。然而對於台灣的創作者來說，國族、政治等問題卻非常重要。
「也許可以被挑戰，不過我想要提出一個看法：我認為草間自己沒有一個『性的身體』。」李昂說。儘管草間彌生的作品中呈現許多裸露、性器官，我們卻很少看到草間自己對性的態度。李昂認為，這可能是草間彌生擔心當時的社會道德壓制，在那個年代，女性還是必須有所隱藏。
因此李昂提議，我們可以嘗試從更切身的角度來探討草間彌生的性，例如童年那個偷歡的父親、從未發生過性關係的情人約瑟夫．康奈爾（Joseph Cornell）……等等。李昂也特別提起展場二樓與地下室的佈景作品《驅迫意象》與《幻影的彼方》。「佈景中只有成年女性的假人，而沒有成年男性……加上雕塑中軟弱無力的男性生殖器，這其中所呈現的身體關係都相當有趣。」
《幻影的彼方》，複合媒材，1999
李昂觀看軟雕塑作品《性的強迫妄想（鞋子）》
李昂：「草間彌生是一個靈異宣教師。」
看過展覽之後，李昂重新解讀了草間彌生與商業的關係。「草間彌生是一個靈異宣教師。」她說。正如前面提及，「靈異」指涉的並非我們一般認知的超自然，而是草間彌生在作品中對人類精神性的探索。
李昂認為草間彌生的商業行為，實際上是為了宣揚藝術教義。「沒辦法，現在是商品主宰一切的時代，而確實相當有成效，你看現在幾乎沒有人不認識草間彌生。」李昂特別強調草間作品中的「物件／Object」，例如《驅迫意象》鋪滿地板的通心粉、《圓點的強迫妄想》的氣球、眾人熟知的南瓜……等等。草間彌生將其藝術語言附著於物件上，宣揚到全世界。
不同於草間的積極「宣教」，李昂始終專心在文字；出版過多本小說與詩集的草間彌生，則是藝術與文字兩棲。李昂認為由於媒介上的特性，文字將會以更小眾但深入的方式影響社會。然而，無論是文學或藝術，都必須具備前瞻性。「如果只會寫跟同期社會一樣的東西，沒有遠見與前瞻性，未來將不會被閱讀。」李昂說。
「我剛從法國回來，還在時差中，需要回去休息。」訪談結束後，李昂說，接著迅速道別離開美術館。看著李昂離去的背影，我這才發現她的髮型與穿衣風格，竟然與草間彌生有幾分神似——差別只在，李昂的身上沒有圓點。
那一瞬間，草間彌生與李昂之間的界線，彷彿圓點般消融。
採訪撰文｜煮雪的人
1991年生於台北市，日本法政大學文學碩士。2021年以詩集《掙扎的貝類》入圍台北國際書展大獎，成為該獎開辦以來首本入圍的詩集。詩作〈月球博物館〉被選入美國拱門任務基金會「Arch Lunar Art Archive」計畫，2024年2月經由奧德修斯號送上月球長久保存，為目前已知最早登陸月球的華文新詩。
攝影｜賴沛雋