張惠菁上一次出《比霧更深的地方》是二〇一九年，睽違六年後出版《與我平行的時間》，同時復刻二〇〇五年《步行書》，《步行書》與《與我平行的時間》並陳，閱讀張惠菁橫跨二十年的散文書寫生涯，不難發現寫作風格有其變與不變之處。

不變之處是她對閱讀的熱愛，閱讀張惠菁散文的過程，太像讀卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》那樣，讀到半道，就會冒出另外一本書、另外一個作者。這一個章節，以為是講勒卡雷《鍋匠裁縫士兵間諜》邊緣人的療癒，其實是談論陳培豐《歌唱臺灣：連續殖民下臺語歌曲的變遷》，講台灣人在歷史錯遷中產生的失語、離鄉和漂浪之感。下一個篇目，明明在討論《葬送的芙莉蓮》，誰知讀著讀著，就變成了《國家為什麼會失敗》，她對待知識充滿平等心，提醒讀者字裏行間的芳草鮮美，落英繽紛，緣溪行，往往忘路之遠近。

若說人體有百分之七十是水，那惠菁的散文中，有佔比七成是閱讀，又或者說剩餘三成對日常生活的觀察與描述，也是為了為閱讀做鋪墊，冷不防就掉出一本書，以為在講咖啡館日常風景，或機場轉機所見所聞，彷彿魔術師在耳際或上衣口袋拉出兔子或玫瑰，她就是可以變出一本韋勒貝克或里爾克。

然而在二〇二五的新書裡，這樣對生活的描述取消了，寫作者對外界世界的花紅柳綠，和感官刺激似乎都不放在心上了，她更專注地覺察自己內心每一個生生滅滅的念頭。然後，「身體」出現了，也許是她養成了跑步的習慣，也許她愛上了爬山，輯一「偶師與偶」收錄多篇她發表於《自由副刊》專欄「召喚術」的作品，她在自序中提到寫下〈機械鳥之冬〉的狀態——當下意念並非從大腦產生，而是自脛骨湧上。她在夜歸的通勤車上，聽見體腔的密室發出篤篤篤的敲門聲，最後一篇專欄截稿，喉嚨刺癢、灼燒，夜裡睡去又咳著醒來，那個冠狀的病毒找上他。養病期間讀井上靖《天平之甍》，日本僧人東渡大唐取經，讀書的人也從發燒的肉身得到啟蒙。

她寫著這幾年閱讀的地圖，以文字做的路徑和標誌，也附錄自己歷程三年故宮南院官司的法律之友意見書，得過文學獎，能言善道的作者站在法律之前，失語了，與她平行的時間，是身體會說話，自有其意志，寫書寫作的人是擺弄絲線的偶師，還是懸線木偶？偶是不是偶的偶？那全然不重要，重要的是專注、安靜，聆聽身體的聲音，最後，偶師與偶，都將在比霧還深的地方奇異地著陸。