妮娜總也不老。（註）
如是纖細，嬌小。瀰漫吉普賽氛圍的長髮黢黑，甜嫩的嗓音輕糯。從穿著，旁人得以知曉，她不僅是游牧者，更行經過不同的私人季節與時區。如今收束起高彩度花草鮮豔，蔓延的下擺多層流蘇；她穿無彩色極簡，素斂如僧，卻仍以隱藏物挑逗其形象，在冷調與靜淡間，挾帶一隻毛茸茸可愛小獸掛飾。
《文青櫃姐聊天室》是由服飾材質、美妝／生活用品、包款、作者雲遊時期收藏的異國紀念品交織，演繹「物與人」相連性的殊異之作。若策展式地，純以物件標誌多面向創作者身份，妮娜說，自己將從身心靈三方探之。
Bling-bling羅馬鞋皮編夾腳拖、印染圍巾、雪紡或紗麗長裙。隨時間演變至今日棉麻質地白襯衫、潮帽與平底小白鞋。心之對境為復古相機，尤以大學第一台Nikon FM2機械式單眼為主（她買過三回，一次遺失在前往台南看蜂炮的火車上，一次被偷）。畫架、復古行李箱。《金剛經》與《心經》代表靈魂。「撇開前半生的騷動，最後安靜地，走進名為時間的河流。玄奘與鳩摩羅什兩位大譯師，是我最想成為的模樣。」她說，最後是必然的文學典藏：莒哈絲的《情人》、張愛玲短篇小說集、《紅樓夢》、《白蛇傳》有她曾迷戀的奇幻式的前世今生的愛情，《別送》則註記生命進入大蛻變的關鍵時刻。
妮娜也不全如旁人想像地清簡。
以前她的後車廂常備有紅酒，威士忌與香菸。情迷甚深的她，當年青春無知，常遞送物資，上山探望當時糾纏的某藝術家友人。或者往後感情的付出，最後她都能將疼痛轉情商，情繫情解，際遇餽贈悟性，歲月傷口轉為筆墨。
最眷戀物為母親在台北替她買的第一尊洋娃娃。妮娜以為它為活物，大體積，跟五六歲的她同身形，娃娃翻面時能發聲響。小學某次颱風來襲，風大，將鄉下老厝門窗吹開，洋娃娃颻颺而逝。她走遍村裡每條小徑，找了好久好久。「我是獨身女，它像我的第一個朋友。」妮娜如斯記憶。
買過最昂貴物是在義大利血拚後掉落酒吧的Max Mara大衣。她從大溪地扛回巨大，上頭有皮鞭飾紋的鼓，學了半天仍打不好，最後拿來當花器與茶几。
從有欲到少欲。從櫃姐到看護工、美體與病體、昂貴與廉價的兩極，乃至寫作狀態中擺盪的豐饒與匱乏。《文青櫃姐聊天室》是表達「之間」的深刻作品。兩極之情，似體現妮娜的雙魚星座，其主體相異方向拉扯的相生動能。
後母逝時光，生命定錨（她寫道：我早已世故，且少流浪，我已老成）。她回憶往昔，不是紅塵就是山林，不是佛家就是煙花。
「很分裂，既想要佛性神性，但對紅塵藝術的燃燒又很投入。分裂、矛盾、掙扎恰巧是寫作的刀鋒。」她說。
下半年將出版的《私輓歌》裡，她寫自己像隻裸露的蝸牛，攀爬刀鋒之上。刺痛過往，轉眼像秋風橫境，枯枝敗葉飛捲生命上空，是她長期的生命狀態。妮娜道：「我現在走到兩者的統合處。母親走後，悒鬱近一年。去年都在整理自己，踩踏生命雷區。原來枯枝敗葉可不再隨命運狂風飄蕩，能停息，融入新泥地，開出新的可能。」
倉央嘉措詩言：不負如來不負卿。以前她覺得必先完成情愛人生才能不負如來；但後來發現不可能，生命總有新際遇。現在她覺得該兩者同步，既有如來也有卿。
除雷，很多人料想是母親，但不只是。今年二月同楊照對談時她甫揭露，母逝之傷未料竟重疊了伴侶的猝逝，使她徹底回到一個人。
「它很難被訴說，這件事被《別送》預言，像我賜死了他，帶著寫作者的原罪。所以我叩問提筆者能走多遠這件事。我到今年他忌日後才好轉。如今我半個月經常在寺院山林安居，半個月待在城市紅塵裡。如來與卿突然都在眼前，這世界有小小的地方收容了我，安靜地寫作，閱讀。慢慢把空間拉開後，重新看自己釘在原地的各種時間流動。」她說。
創作慾熾烈的她，筆未曾歇。
不同作者，其寫作動能各有所源：可能是佛洛伊德式利比多昇華、拉岡式匱乏的衍生物、荒人屬性「書寫的時候，一切不可逆者皆可逆」，抑或博物誌學者的紀錄之心。妮娜的燃料，於今更多是基於開化智慧而深入人性與佛學經典的時間。
它龐大，燃之不盡。妮娜以為，其薪火，仍得靠塵世獲得的智慧積累。
回應拉岡的匱乏理論，她說：「你知道生命的河水枯竭，需要援引其他支流，你知道一口井的自我，寫作者的匱乏會引領他前往龐然大海，觀看人世浪擊。它不是無端需索，恰恰因其底限，才有所求。」
如今進入潮退潮湧自在往來之期，不急也不慢，她更有適切的距離感，審視當代創作場域。她提點台灣現今情況：自我被他人窄化，學院凌駕生活，小說的生活感被菁英化。寫作本身即是抵達，不應被其他名譽影響。「創作者要回歸自我有相當程度的困難，該說不求名利嗎？但寫作就是渴望被看見，跟佛陀最初傳法一樣，有其面向大眾的願望與訴說的渴望。」
如今她傾向榮格對幸福的定義。其追尋，通過征戰，傷痕累累最終醒澈之理。「台灣的幸福很蒼白，沒有深邃經歷的徹擁平靜。榮格的幸福蘊含悲傷，與對痛苦的瞭然，像我對寫作的看法。我的舊作較黑暗，是打底的東西，光在其中緩緩透現。」她如是自剖。
新書形式獨特，短文短語，單篇極簡可僅至三四句，近乎俳句樣貌，似可與《訣離記》並論（妮娜於前作寫道：離訣，手記。哀悼，碎語。我學會新的斷點，使回憶的路徑難以追蹤，我學會新的斷句，屬於媽媽的長篇叨語就可以佯裝成詩，屬於妳的史詩就可以入土為安，成無痛無感的死屍）。
她直言詩歌對近作的影響，並舉例北島就詩與小說的評論：詩像刀的鋒刃處；小說像刀的整體，那重量質感造型。她覺得自己過去少了鋒刃，現在因應文體而展現短體書寫，但保其鋒芒的鬆感，尖銳。
「我喜歡漫溢開來的未完成感。《溝》後半部的短篇都是未完成的。《木淚》是實驗小說，集合小說、報導體、劇本、論文、書信、俳句等。《訣離記》跟隨母逝百日時空限制而寫，想實驗當心情不再追溯與回憶，文字現場直播能呈現何種效果。有的追憶會變質，有的當下會不夠，其拿捏跟題材有關。」
妮娜在午後的陰雨天，朗誦里爾克的〈秋日〉。
再給兩天南方的好天氣，
催他們成熟，把
最後的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房屋，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭道上不停地
徘徊，當落葉紛飛。
這是妮娜的嚮往。讀書，寫信，這落葉紛飛的意境也將成為她身為文字僧的一生註解。
註：妮娜（Nina）為鍾文音的英文暱稱
採訪撰文｜白樵
一九八五年臺北生，國立政治大學斯拉夫語文學系／廣告學系畢，巴黎索邦大學斯拉夫研究碩士肄業。
曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎等。作品散見《中國時報》、《聯合報》、《幼獅文藝》、《聯合文學》各大副刊及文學媒體，入圍金典獎與Openbook年度好書獎。著有小說集《末日儲藏室》、散文集《風葛雪羅》。
攝影｜賴沛雋
場地協力｜House of Story Wear 永續百貨
位於大稻埕的 House of Story Wear 永續百貨，是台灣第一間以永續為核心理念打造的選物空間，將過去曾為紡織廠的百年古蹟，重新打造成屬於時尚產業的永續基地，館內精選超過20家本地與國際永續品牌，從服飾、配件到生活選物，皆強調環保材質與永續循環。
零廢時裝 Story Wear，主打永續時尚的獨立設計服裝品牌，以零廢棄時尚為核心，將牛仔文化的精神注入於品牌DNA中，全商品均為回收衣物/布料並以在地手工製造，將「環保」「時尚」「社企」完美結合，體現循環經濟。
