【鹽分地帶文學】咖啡紀事｜此曾在

決定遷居臺南前，我到了彼時開張不久的暖暖蛇咖啡館。老屋天花板的吊扇悠緩轉著，外頭的烈日曝曬讓一切都慢了下來，或許是在那當下，在這生活也不錯的想像跳了出來。

老闆阿勇與我曾是同段時期混跡於臺北溫州街的「路貓」（路上撿到一隻貓）咖啡店常客。暖暖蛇坐落國華街小吃激戰區左近的靜謐巷弄，除了隔壁的普濟殿做醮，大多時候平靜無波。我習慣下午一點開店就入座，以一杯拿鐵開機，神遊紙頁或螢幕。牆壁貼有店主的旅途街拍，書架滿是旅行相關藏書，收據設計成登機證形式，像是隨時準備出發去哪。親友若來臺南，我們常獻寶似的約在暖暖蛇，讓他們欣羨讚嘆。

從暖暖蛇出發，走到赤崁樓附近的陳世興古宅，其中一側廂房改裝為南十三咖啡。南十三的空間簡約，一張桃花心木大桌可圍坐十人，主人文哥坐靠牆中心位置，以瓦斯爐煮虹吸式咖啡，依來客人數分出小玻璃厚方杯奉上。在這裡沒得選，只有文哥新近以陶鍋手炒的幾款淺焙咖啡豆，沒有義式機，沒有其他飲料或甜點，就是很純的咖啡店。文哥原訂一人收一百，可喝兩小方杯咖啡，不限時。但去多了的熟客，有時沒做什麼，就是跟文哥泡在那一下午，聽他組架的真空管音響組播放的古典樂曲，聊著音響、攝影、咖啡或山林。此時的南十三宛如廟口大樹下的泡茶桌，文哥面向眾人，悠然切換話題，不時斟上煮好的一壺又一壺咖啡，待愈久就喝愈多，還是只收一百。

我們在那認識社區大學主任一家人、從事自然生態調查與實驗教育的年輕人、跟文哥學陶鍋炒咖啡豆的阿伯、音響發燒友、山友、自耕農、臨床心理諮商師、攝影師等五花八門的朋友。那裡又像社團辦公室，約好登山健行的熟客幾人拿著地形圖討論路線和裝備；有時文哥放下投影布幕，讓誰帶DVD來放電影，或相約看金馬金曲線上直播；甚或寒流來襲之時，一起在那碳烤烏魚子分食。還有一次，神通廣大的文哥竟找來巴奈開了小型演唱會。

巴奈也曾在午營咖啡1.0唱歌。那是三個好友一起南下開設的咖啡店，他們在店裡嘗試辦各種社會文化的相關活動，弄到後來卻像「里民活動中心」——許多人原本只是找個地方喝咖啡、用電腦或翻看書刊，卻不由自主黏在店裡，可以整天窩著把胃袋和內心塞得滿滿的，吸收四面八方的資訊。

午營突遭變故，休了一段時日，從東區搬到南區，重生為午營2.0。儘管空間配置不同，仍是那個滿滿活力和創意的午營，大批常客簡直是以訂閱制的心態來店消費，且踴躍參與各種收費活動，屢屢讓來訪的講者受寵若驚。我曾以為，再累積若干年，午營勢必成為臺南不可動搖的文化地標。

然而午營、南十三、暖暖蛇在前幾年相繼消失了。

對我這樣逐咖啡館而居的數位遊牧人來說，找間能待的咖啡店堪比租房落腳。因為我大部分的東西都在外頭咖啡店寫下，店內空間、音樂和咖啡至關重要，那關乎我能否感到安心和放鬆，而能專注幾小時寫點什麼來。曾經我有極為奢侈的煩惱：今天該去暖暖蛇、午營還是南十三呢？在還有所選擇的當下，人們以為那些地方總會在原地靜靜等候。而待在一個城市愈久，愈不可避免要見證各式各樣的消失。一家咖啡店的消失，意味一種生活秩序的重組。

寄居臺南十年，說起來很長，過起來很短，經歷或大或小的盤整起伏，在可見的未來，仍會有些咖啡館誕生，有些咖啡館消逝。我只能趁著還有機會就去，好好感受，然後好好記得。