學長們圍在學務處的電腦螢幕前，仔細端詳初初公布的籤表。結束了。很快就要結束了。準備回去唸書吧。他們一人一句說著，語氣大多平靜無波，也許暗渡了一些無奈、一些遺憾，只是我無法具體分辨兩者的差別。明明是段考剛結束的晴朗午後，為什麼感覺此處正有一團積雨雲旺盛發展？又為什麼要回教室唸書？那是我剛加入桌球校隊，即將到來的第一場重要錦標賽。什麼都還沒有開始，為什麼學長會說，就要結束了？

所有的疑問很快就在比賽當天解開。賽程表上很公平，每支隊伍都看得到三十二強、十六強⋯⋯，乃至準決賽、決賽的希望。但希望是一回事，實力又是另一回事。任何人站在鐵錚錚的實力差距面前，希望留下的並不是一扇門，而是怎麼樣都不可能鑽過去的鐵窗。我們從鐵窗格柵窺見對面那頭的少年國手，一天練球八小時起跳，紮實的基本動作、幾無失誤的身手，即便是熱身，每一記回球都冷酷犀利——和他們教練站在場邊的表情如出一轍。賽前學長們見及籤表的低氣壓，很快就在賽場上，變成滂沱雷雨落下，範圍不過就一張桌球台那麼大，雨勢卻讓人極其狼狽。明明自認沒有任何破綻的發球、抽球、弧圈球，經過對手球拍強勢回擊，瞬時電光石火、宛如雷鳴大作。上場的不是我，我看著學長輪番上陣疲於奔命，很快濕透全身，分數卻幾乎一無所獲。我忽然明白他們的意思了，這麼早就遇到這麼遙不可及的對手，很快就要結束了。

這場錦標賽結束，九年級的學長就要離開球隊、專心準備升學考試。面對強大的對手什麼策略都沒有用，面對無情的時間什麼都沒辦法挽留，這是我來到球場之前，所無法想像的沉重。早上出發比賽，將近中午就淘汰了。本以為是士氣低靡的回程，可是學長們卻忽然各個面露雨後放晴的開朗與輕盈。隊長和我們一群學弟說：「明年你們也要好好體驗呀，那些電飛我們的人，以後都很可能是國手，比賽會上電視的那種。和他們打過一次，值得炫耀一輩子。」副隊長也補充：「要記得，壓力是在他們身上的，我們反正都是輸，好好享受就是了。」不知道學長們是賽後忽然有感而發，還是賽前早有如此體悟，總之，我帶著這樣的念頭，站在往後每一次賽場上。

隨著年紀又更長了一些，桌球沒有進步多少，倒是看到愈來愈多年紀比自己小的選手，穿著中華隊戰袍，在亞錦賽、世錦賽、奧運⋯⋯發光發熱。一支球拍兩百多公克重，和心臟的重量差不多。他們站在球場上，都是把整顆心，慎重地握在手掌裡的。我曾經也是那樣。運動於每個人的意義不同，我只是想要和學長當年一樣，拚盡全力，然後在認知到自己不足的時候、認知到自己無能為力的時候，沒有埋怨，並且仍然滿懷感激與祝福。