2017 年，羅苡珊的摯友劉宸君與梁聖岳在尼泊爾健行，遭遇風雪受困岩洞。四十七天後救援抵達，聖岳奇蹟獲救，宸君卻已在三天前離世。摯友的驟逝，使羅苡珊開啟了兩條並行的創作路徑：一條是以宸君遺稿彙編而成的書《我所告訴你關於那座山的一切》，一條是透過影像追索的紀錄片《雪水消融的季節》。兩部作品在時間上交疊推進，相互牽引。
As an Editor——文字與影像的交界
無論是文字編輯，還是影像剪輯，在英文中都被稱為editor，其核心皆在於取捨與編排。羅苡珊表示，兩部作品都涉及「詮釋他人生命的風險」，面對的壓力是相似的。編書時，他將自我退居其次，把書定位為新作家的第一本文集，而非作為遺稿出版的哀悼之作。「我對整本書的敘事想像，更像是一幅旅行地圖。」讀者擁有高度自主權，可以從任意段落開始閱讀，也能隨時放下書本。相較之下，電影受限於影院的時空條件，片長主宰了觀影節奏，因此更注重敘事流暢。如何將情感一氣呵成地堆疊至結尾，是影像創作中必須考量的關鍵。
2019年，《我所告訴你關於那座山的一切》出版，聖岳退出拍攝計畫，《雪水消融的季節》的創作路徑產生了重大變化。
羅苡珊分享，最初拍攝的內容主要記錄自己與聖岳的日常生活，包括上山、談論宸君，也說好要一起回到尼泊爾。然而隨著時間推移，兩人關係的改變使這個約定難以落實。羅苡珊也曾考慮以書寫回應宸君，「但如果只是寫作的話，我不確定自己有沒有勇氣到那個洞穴。」最終，他選擇以紀錄片的形式完成作品。與寫作不同，拍攝需要具體的影像素材，走進山去經歷與感受自身的變化，才能誠實地面對摯友的死亡。
雪水消融的季節_劇照（台灣國際女性影展提供）
追尋現場．存在印證
「我從他的遺書裡面看到非常乾淨的文字，那個對我來說是非常衝擊的。」談及遠赴尼泊爾拍攝的動機，羅苡珊說，宸君在痛苦之中卻能以極其純粹的語言描寫山，這一點深深打動了他。宸君讓他理解創作是一種實踐勝於最終文本上的雕刻，是人需要親自到現場去辯證、與他者產生連結，不去預設最終作品的過程。
實際到尼泊爾拍攝時，羅苡珊不斷處理的難題是：「如何呈現山的樣貌？除了壯闊的地景，影像還能捕捉什麼？」他進一步思考人與山的關係，人們可以逼近山岳、將情感投射其上，卻始終得不到回應。「它其實帶來一種徒勞感，可是這個徒勞並不是沒有意義的。」思索之間，攝影機轉向雪地裡前行的腳步。羅苡珊決定將自身行動納入山景，他形容這是一種「更接近存在狀態」的表達。
影片末段，羅苡珊走進洞穴，讀著宸君最後反覆翻閱的《沙郡年紀》。「我想知道他（宸君）到底經驗了什麼，為什麼可以寫出這麼乾淨的文字，山到底有沒有帶給他安慰，可是我到現場之後發現這些答案不可能找得到。」或許唯有經歷生死邊界，在身體與精神的極限下，才有可能觸及宸君的狀態。
私電影要跨越個人邊界，引發同理並不容易。特別是面對「哀悼」這個巨大的題目，創作時若只是毫無保留地誠實，大眾反而難以承受。羅苡珊認為，要先與自身創傷和解，先對自己講故事，才能拉開一段「說故事的距離」。這樣的距離，不僅是對創作者的保護，也讓痛苦得以轉化為他人能產生共鳴的經驗，同時成為容納觀眾的空間。從而讓一部極為個人的作品，也能在眾人心中迴盪。
雪水消融的季節_劇照（台灣國際女性影展提供）
本文由台灣國際女性影展授權提供
採訪｜葉虹、林詩濱、周妙芊
撰文｜林詩濱、葉虹
圖片提供｜台灣國際女性影展