這是農曆新年的第一行字，筆電是那麼方便，很快就可以來到句點。兩年來我就是這樣坐在電腦桌前， 從未有過的遲鈍彷彿纏繞指尖，上個字好不容易打出來，下個字卻還躲在注音符號裡， 像個新手來到琴桌， 為尋找一個喜悅的單音而充滿了癡情。小說《那麼熱， 那麼冷》就是那樣成書的。
打字遲緩有個好處，容許我的思緒慢慢跟隨，再也不用起草， 每個字看來非常踏實， 進入小說的虛構尤其顯得逼真。直到鍵盤上逐漸敲出了節奏，我才又回復寫作的愚拙，幾根手指不得不停下來等待腦海，看它沈澱多年之後如何激起浪花。看起來我真的不像一個行家，但我願意這樣談寫作。
我把寫作視為一種生命中的回程。好比漫長的旅行歸來， 帶著疲倦與興奮敲門，整個身心空而乾淨，看到的物事不再那麼熟悉，反而形成了美好的反顧，一瞬之間愛上了它的陳舊並且想要靜下心來享有。就因為這種回程的、或稱為救贖的寫作，世上才有了文學的不朽。尤其是小說，如果寫外表叫做寫實，寫裡面則看得見心靈。寫作既然是一種孤單的回程，自然已經來不及臨時釀酒封罈，而是獨自打開往事的悲歡，從裡面挑揀過去的沈澱，並且攪拌一番，浮上來的寫進小說，飄成煙霧便成為詩。至於散文的書寫，一般為了避開虛構， 只好在有限的真實中躑躅， 賣弄語字，或者複製別家的影子，這樣的作品我不敢寫，以致已經停筆多年。
生活中雖有寫不完的微感和觸覺， 一旦歸於文字，那就牽涉到散文裡的「我」，而那個我真的是我嗎，那種灑脫真的是我的灑脫嗎，那個我的誠實真的如同我的品格嗎？我曾經因為這樣的自我質疑而數度擱置下來。而那個一直沒有寫出來的「我」，因為是不存在的， 反而讓我覺得自己永遠是個默默存在著的作家。或者也可以說，散文對我而言是輕了些，我對文學的忠誠儘管時斷時續，然而如今只要開始寫作，便彷彿進入一種「別想找到我」的痴狂，這樣的心態最接近小說的自由，我在那裡面即便胡言亂語，也是張三李四說話，不致讓我擔負過多的惶恐。
這樣的說法也許武斷，但若是看成一個傢伙的偏執，那就可以諒解吧。我曾為了釣一尾野生虹鱒， 大清早開著吉普車跑到南投縣的水里鄉，而那個偏鄉卻只是個跋涉的起點，從那裡開始才算出發，然後預計黃昏前抵達。我一路爬坡穿越地利檢查哨、全台最高點的海天寺，也躲過頁岩不時崩落的天馬斷崖，一路煙塵漫天，爬到中途時大約已經過了一萬年，這時才隱約聽見了丹絲瀑布從蜿蜒林道上遠遠傳來的水聲。
那尾虹鱒本來過得好好的。牠無憂無慮唯有飢餓難解，而丹大林道上方的卡社溪是那麼清澈，水上漂著我從台中帶來的麵包皮，鉤子則是謙卑輕巧的日製伊勢尼。但牠顯然感動著我的痴心，上來的時候毫無牽掛，輕輕拍打著牠的尾鰭，身上的雲斑猶未褪盡，兩隻眼睛安靜地看著農場上空的夕陽。相對於高山溪流，我每次飛越花東公路時從來沒有停過車。從蘇澳往東，左邊是海，浪潮滔天時，光聽聲音就知道它還是詭譎無情的那張臉。它若是忽然風平浪靜下來，慢慢漂起了片片輕帆，想也知道那幾乎就是婉轉的人生江湖，我看不出它何時變臉，我也不知道它在哪裡最深。
這當然就是我的偏執。偏執的性情一旦進入文學，便成為一種純真品味讓我死心塌地追求著。
我的寫作令人跌破眼鏡，是因為停筆下來就是十年，偶爾回頭，便彷彿進入時間的浪潮中緊急搶灘，每天的熬夜簡直就像划著一艘孤船回來。我的白天是沒有美感的，唯有把工地中的鋼筋水泥、材料數字和計算機看作人類的愚行，我才能安心伏在夜晚的書桌，像個失散的孩子倦遊歸來，滿口吐訴著孤單的辛酸，緊抱著母親一樣的文學宿願乖乖坐下來。為了迎接這樣的文學的孩子，我只給他乾淨的桌面，給他萬籟俱寂，讓他一個字一個字慢慢思索，就他平素單飛獨行的經驗，或他一路聽到看到的人間掠影，真摯而誠懇地留下那些不寫就會散失的種種記憶。
在它們成為文字之前，我總認為小說非常好寫，大抵就是人的翻版，故事的複製，現實人生的美醜加以襯托，或者寫進自己成為救贖，或者寫出他人成為悲憫的哀傷。然而一旦開始進入文字， 總有一個聲音給我叮嚀著：我不是來說故事的，我的寫作也不是為了討好自己，要寫的應該是別人遺漏的，從那些雖然存在卻無法吶喊的遺漏中，寫出有些人想聽、有些人充耳不聞的聲音。這就不容易了，有時就是要進入毀滅狀態，才寫得出婉轉的憂傷。
◆ 此文章收錄於《聯合文學》353期專輯：作家們熱愛的生活-華人篇
文｜王定國
1955 年生，彰化鹿港人，定居台中。十七歲開始散文寫作，十八歲後陸續以小說獲全國大專小說獎、中國時報文學獎、
聯合報小說獎。早期著作：散文集《隔水問相思》、《企業家，沒有家》、《憂國──台灣巨變一百天》，小說集《離鄉遺事》、《我是你的憂鬱》、《宣讀之日》，自選集《美麗蒼茫》等。長期投身建築，封筆二十年，復出寫作後出版小說集《沙戲》以及《那麼熱，那麼冷》，該書榮獲2013 開卷年度十大好書、2013 亞洲週刊十大好書、2014 台北國際書展大獎。