fbpx
Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】平凡的都有贵重的来历,朱宥勋读张嘉真《玻璃弹珠都是猫的眼睛》

【重点书评】平凡的都有贵重的来历,朱宥勋读张嘉真《玻璃弹珠都是猫的眼睛》

written by 朱宥勋 2019-09-09
【重点书评】平凡的都有贵重的来历,朱宥勋读张嘉真《玻璃弹珠都是猫的眼睛》

玻璃弹珠都是猫的眼睛》是张嘉真的第一本小说,由五篇短篇小说组成。作家今年刚满二十岁,而在这样的年纪、展现出这样的笔下功夫,是担得起「天才少女」四字的。此书的水准,与文学史上同样被称为天才少女的作家少作一比,便可以看得很清楚。朱天心《方舟上的日子》与《击壤歌》浪漫有余,但对叙事结构的掌握并不精确,时有散漫之弊;季季《属于十七岁的》则更缺乏前者的灵动气韵了。而相较之下,《玻璃弹珠都是猫的眼睛》最令人惊艳之处,就在于作品的纯真与技艺的纯熟是并存的,并不需要仗着「少年情怀总是诗」来掩护过关。如果要为此书的水准找一个比附对象,我会想到的是钟晓阳的《停车暂借问》。

很多时候,所谓「天才」或「早慧」,指的是「年纪轻轻,就学会了一种成年人所认可的成熟腔调」。说得优美一些,则谓之「老灵魂」。但这种「天才」或「早慧」的标准,总让我觉得有点可疑,仿佛某位年轻作家的好处,就在于他写得不像年轻作家;而我们称赞他,是因为他能够把自己装扮成老人。

然而,《玻璃弹珠都是猫的眼睛》的有趣之处,正与这种标准相反:它完全不掩饰自身的「稚气」,甚至大大方方地以这样的「稚气」贯穿全书。从大处说,五篇小说全部都是校园、爱情,题材平凡到不能再平凡,不像常见的「早慧」文艺青年,会去试着挑战看起来很庄严的大题目,这批小说真的就是在恋爱里又哭又笑。甚至从小处看,常见的「早慧」文艺青年,大概不免沾染现代主义习气,要把角色的名字取得极为抽象(仿效卡夫卡那流芳百世的「K」),或者用更关系的称呼(仿效骆以军的「妻」),来回避真实人名的杂质感;但《玻璃弹珠都是猫的眼睛》里的所有角色,都像是从班级点名簿里面活生生走出来的一样,杨正勋、温如莹、林菽恩、陈育薇 、董呈方……。如果我没实际看到作品,有人跟我说某年轻写作者是这样写东西的,我敢打赌有 99% 的机率,这些小说一定是搞不清楚状况、连基础装饰的品味都没有的新手,不可能是什么好作品。

玻璃弹珠都是猫的眼睛》的存在,映照出了我们这种读者的偏见。稚气与拙劣常常一起出现不代表稚气必然连结著拙劣。从大处到小处,这批小说毫不掩饰其学生气息,我们十七岁就用文艺腔遮掩起来的东西,它们却直率自信地推到前线:这就是此刻才有的光你移得开视线吗?如果三、 四十岁有三、 四十岁的精悍、五、 六十岁有五、 六十岁的厚实,那没道理二十岁不能有二十岁的风采。只是技艺熟成通常需要时间二十岁的迷人之处往往没有足够精确的笔力去描时间一过了就多少带有后见之明的昏黄。而《玻璃弹珠都是猫的眼睛》的时光正好,笔力亦足以直击青春的核心,「稚气」反而成就其鲜活

以情感的样态而言,《玻璃弹珠都是猫的眼睛》承继了少女小说徘徊于性别界线的传统,除了〈扑火〉描写纯粹的女女恋情、〈猫不见了〉描写纯粹的男女恋情,其余三篇均游走在异同之间。套句古老的歌词:「我还年轻/心情还不定。」情感与欲望自然也就没有定式,甚至未必有坚实的「异性恋」、「同性恋」或「双性恋」的认同。其中,〈扑火〉一篇将职场的冲突与校园社团的「学姊学妹制」交织对写,权力与欲望的纠葛十分别出心裁。前版读来,甚至隐隐有种女女版《萝莉塔》之感。

而从技艺上来说,张嘉真的场景切换俐落简洁,并且敢于拼接似而不同的段落,这使得她的小说有明快的推进力,而不至于陷入滥情的泥淖中。比如〈猫不见了〉中段,先写董呈方与郑如的「电影日」,一个空行之后迅速跳接到赖宇和与郑如看的另外一场电影,仅以少数细节(角色的称呼、是否付电影票钱)区隔,很大胆地过渡了「劈腿」的瞬间。

除此之外,〈猫不见了〉也是全书角色翻转最有力道的一篇,作为压卷之作,确实看得出作家成长的痕迹。董呈方一开始被建构成庸俗温和的形象,然而到最后一段对话,却是最能辨识出女主角「亮出来以后的样子」的人。董呈方在感情关系上「输了」,却能看见「赢了」的赖宇和看不见的;而无论输赢,都没办法让人得其所求。如此一翻,庸俗的还能说是庸俗吗?追求灵气的郑如、性灵绝美的「男主角」,反倒成了不知亮光所在的人。这段机锋十足的对白,使得略微潦草的结尾也瑕不掩瑜了。如果说前四篇小说,张嘉真展现出的是一种使情感奔流而出的能力,〈猫不见了〉则更进一步,让我们看到她建筑堤坝,使情感之流回转滞留,终至形成漩涡的能力。

而全书最漂亮的一个意象,确实也就是引为书名的「玻璃弹珠都是猫的眼睛」了,颇能道尽这本小说集的趣味所在。在同名的短篇当中,它只是个一闪即逝的念头,强调的是「玻璃弹珠」的平凡,和「猫的眼睛」之贵重。这正是这批小说反复申说的:所有平凡的事物本来都有贵重的来历一如我们早被前人重演过上亿次的青春。只说「青春」两个字是不够的,唯有透过这样的小说来展开,才能见证其精纯质地。人皆有过的玻璃弹珠之年,在这样的文字里,才能一一还原为贵重的绿色猫眼吧。


玻璃弹珠都是猫的眼睛》,张嘉真,三采文化

在长大前,我们负伤前行,把青春用罄,抵达爱。五个故事,穿透了迷途世代的光亮和黑暗,困惑与成长。每穿过一个隧道,答案会跟着光一起出现。年少时光,是一段又一段的阵痛练习,让时间在碎裂与伤痕中,慢慢拼凑而成一个名为自己的个体。

本书用年轻的笔触,写下每个与青春擦撞的瞬间。青春是个巨大的谜团,有时光亮张扬,却更常被疼痛撕裂,有时勇敢冲撞,却更常被自己的胆小步步綑绑。五个故事,写下女孩们的迷途与冲撞。既疼痛又温暖,既细微又粗暴。踩在成年在即的交界线上,梦想与未来交织成混沌不清的样貌,令人无法喘息的大考欺身而来,荷尔蒙同时在身体里蠢蠢欲动,男生或是女生,亲近或是亲密,捕捉裙䙓底下触手可及的光影,把它捞起来变成月亮,在爱与被爱中建构自己的形状,因此弄丢了顺应世界期待的指南。困在围城中的女孩们,能闯出去吗?


文|朱宥勋
一九八八年生,毕业于清大台文所。已出版个人小说集《误递》、《垩观》,评论散文集《学校不敢教的小说》、《只要出问题,小说都能搞定》,长篇小说《暗影》,与黄崇凯共同主编《台湾七年级小说金典》。

 

 

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料