fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】文学特典|夏洛克小姐会梦见腐女子吗

【当月精选】文学特典|夏洛克小姐会梦见腐女子吗

written by 陈国伟 2020-07-09
【当月精选】文学特典|夏洛克小姐会梦见腐女子吗

进入到二〇一〇年代之后,日本电视圈有愈来愈严重的剧本荒,改编小说与漫画原作,成为电视台的重要考量。而随着日本整体社会在性别意识上的演化,以及视觉文化的飞跃发展,日本推理剧中的性别与身体,究竟如何因应,的确值得观察与细究。

日本推理剧的复系统

长久以来,日本文学的影像改编中,推理剧是不可忽视的大宗,从一九八〇年代因为录影带出租店而在台湾广为人知的「火曜悬疑剧场」,以及后来在各电视台开枝散叶同样以两小时为单位的特别剧,推理小说一直是支撑著这种影像系列生产的核心。也因此像赤川次郎、西村京太郎、山村美纱、内田康夫等或主角形象色彩鲜明、或具有浓厚旅情推理色彩的多产作家,就成为改编的大热门。

如今台湾观众所认知的「日本偶像剧」,其实是一九九〇年代前后开始的新型态「趋势剧」(Trendy drama)。相较于NHK晨间剧、历史大河剧或两小时剧场往往以家庭主妇为对象,「趋势剧」主要锁定的是年轻人,特别是学生与上班族,因此题材往往聚焦于爱情与职场,并且会将剧情和当时的流行事物与时兴话题结合,而主要演员也多半是偶像或知名歌手。因此像是《东京爱情故事》《一〇一次求婚》《长假》等经典日剧,都是这种商业创新思维下的代表性产物。而主演的铃木保奈美、织田裕二、木村拓哉、山口智子等也透过电视媒介的传播网路,成为全东亚知名的日本偶像。

也正因为如此,许多日剧迷或推理迷口中津津乐道的推理剧代表,像是《古畑任三郎》《大搜查线》《HERO》《侦探伽利略》等,其实都是以趋势剧的形式呈现在观众面前,而非对日本人耳熟能详的两小时剧场,或单发特别剧。

不过即便是趋势剧,只要是比较细心的观众与读者,也还是能留意到小说与影像之间紧密的生产关系。尤其是进入到二〇一〇年代之后,日本电视圈有愈来愈严重的剧本荒,改编小说与漫画原作,成为电视台的重要考量。而随着日本整体社会在性别意识上的演化,以及视觉文化的飞跃发展,推理剧中的性别与身体,究竟如何因应,的确值得观察与细究。

性别秩序的缝隙与协商

作为一种崇尚科学理性的类型,推理其实本质上是相当阳刚的,无论是从行为统计的角度,去归纳犯罪的性别倾向,甚至形成各种犯罪人类学与心理学理论;抑或是在小说中将女性建构成各种刻板形象:不是亟待男性救援的青春少女,就是能把男人耍得团团转的魔女。前者像是横沟正史《犬神家一族》中意外成为大家族继承人的野野宫珠世,或是赤川次郎《侦探物语》笔下的女大学生新井直美。而后者的经典代表,绝非江户川乱步《黑蜥蜴》中盗贼集团的女王黑蜥蜴莫属,大文豪三岛由纪夫不仅极为着迷于这个角色,甚至改编剧本力荐他心目中的女神化身美轮明宏主演电影,自己还客串了一个展示健美肉体的角色。

即便在具有社会批判意识的作家松本清张的眼中,在他诸如《雾之旗》《零的焦点》〈天城山奇案〉〈买地方报纸的女人〉这些具有经典地位的影像化作品中,女性也总是被重重剥夺了能动性,而成为道德的负面样板,或历史的牺牲品。当然,在〈热之气流〉中最后看透一切的是洞察力十足的家政妇,但她之所以能够通行无阻,是因为她被家父长制度笼罩的家庭视为不存在的,是犹如家俱一般的物品,因此她才能成为那个窥得真相的见证者。

直到今日,虽然已有不少作品试图开既定性别秩序的裂缝,但推理剧中仍然充满著和刻板身体与性别意识的拉扯,一如前述的这些作品即便重新改编问世,也很难摆脱既有的桎梏。这里面既牵涉到日本社会的深层问题,也与商业利益有着千丝万缕的关系,其中一个最典型的案例,就是东野圭吾的名作「伽利略」系列改编所引发的「女主角空降」事件。

历史确实是反讽的,东野圭吾曾在他深具后设意图的「天下一大五郎」系列首作《名侦探的守则》中,调侃电视台为了收视率,在改编时不惜把小说中原本设定的男性侦探,「性转」(性别转换)成更具收视保证的女性。但没想到在二〇〇七年「伽利略」系列首度在富士电视台播出时,原本物理学教授侦探汤川学的主要搭档——大学好友草薙刑警,被更换成后面短篇作品才登场的配角女刑警内海薰,并且在剧情发展过程中添加了两人暧昧的情愫。然而到二〇一三年再推出第二部电视剧与电影《真夏的方程式》时,汤川的主要搭档竟然再度换手,由另一个更年轻的菁英女刑警岸谷美砂接棒,但她其实在小说原作中根本从来没有出现过。

这样的安排当然有着浓厚的收视率考量,特别是到了第二部的岸谷美砂,虽然顶着京都大学名校毕业的身世,但举手投足却是满满的傲娇公主化行径,不但对于自己的「可爱」据理力争,甚至还会号泣耍赖,纯粹成了妆点男性侦探英雄的「伽利略女郎」,可说大开性别的倒车。反倒是剧组为了给观众一个交代,特别编写了原作没有的《内海薰最后的事件》特别剧,讲述她被外派到美国研修前最后经手的案件,剧中充分体现出在警察体系以及日本社会这个高度父权的重层结构中,女性刑警是如何地艰辛,要牺牲到怎样的程度,才能获得和男性一较长短的机会,甚至必须忍受被男性暴力殴打到遍体鳞伤,只为了证明自己也是一样强悍。这部东野圭吾从来没有创作过的特别篇,反倒成了伽利略系列中,最具有性别观照与批判意识的作品。

的确,二〇一〇年代的日本推理剧,已经逐渐触及到女性在警察体系中的生命伦理与存在处境,像是麻见和史的「警视厅杀人分析班」(《石之茧》《水晶的鼓动》等)与誉田哲也的「姫川玲子系列」(《草莓之夜》《灵魂之匣》等)都是有多部续作的代表。其中誉田哲也甚至设定姫川玲子因为少女时间遭遇强暴,因此后来靠着这种创伤的愤怒与愿(怨)力,在充满男性权力的组织荆棘中寻觅自己的正义;然而她与自己的「姫川班」小组成员,不仅因为自己的姓被男性刑警们嘲笑为「公主与她的骑士团」(「姬」在日文中意为公主),更在电影版《无形的雨》中,因为坚持要揭发警察组织内的弊端,而被高层胁迫要解散姫川班,完全体现日本警察体系中无所不在的性别暴力。

夏洛克小姐会梦见腐女子吗?

不过,表面看似最强悍的,也可能是最早被松动之处。与警察体系的高度雄性暴力相对的,便是对于阳刚气息的绝地逆袭,那就是在「警察小说」这个推理次类型中欲望乱流的BL(Boy’s Love)浪潮。其中早期的代表作,便是由高村薰撰写的《马克斯之山》《Lady Joker》等「合田雄一郎」系列,其中男主角合田雄一郎的前妻,正是自己好友加纳祐介的双胞胎妹妹,离婚后加纳还时不时会出现帮忙做家事,这种微妙的极点的设定,成为腐女们骚动的萌点。

此后许多日本的推理名侦探搭档,都纷纷直接或间接乘着BL的潜势前进。其实前面提到的东野圭吾「伽利略系列」,原本汤川与草薙也深受腐女们支持,但无奈二〇〇七年的日本主流电视圈还没有准备好回应这股浪潮,最终悖离了腐众的期待。但随着日剧的经济效益愈来愈式微,商业压力愈来愈高,电视台终究还是「无血开城」,开始有意无意加入了BL元素。其中二〇一二年播映改编自贵志祐介「防犯侦探‧榎本系列」的《上锁的房间》,意外捧红了主角大野智与饰演律师的佐藤浩市这一对忘年CP,反倒是有女主角位阶的户田惠梨香被狠狠地晾在了一旁。

虽然BL成为近年推理改编吸睛的利器,但滑铁卢的案例也不少。二〇一五年由玉木宏、堂本光一搭档演出的《折伞的女人》,可以说是惨案中的惨案。长期以来岛田庄司的名侦探御手洗洁系列的影像化就备受期待,这次更找来杰尼斯当红的偶像堂本光一饰演助手石冈和己,甚至还出现他穿上围裙做菜的「粉丝服务」的画面,但最后这种太过强烈的刻意安排,反而引发腐女的反弹,以致隔年上映的电影版,只剩下玉木宏饰演的御手洗洁独挑大梁。而另一组脍炙人口的侦探搭档火村英生与有栖川有栖,更是找来了斋藤工与洼田正孝这两个当红炸子鸡出演,但《临床犯罪学者 火村英生的推理》(2016)收视率最终也是差强人意。更不要说HBO Asia的首部日语原创影集《夏洛克小姐》(2018),将福尔摩斯与华生双双性转为女女搭档,甚至死敌莫里亚提教授也变身女性,上演禁断的百合暧昧,可惜了竹内结子酷味(Queer)十足的福尔摩斯演出,但整出剧却评价不佳。只能说虽然二〇一八至二〇一九是日本电视圈的BL大热之年,《大叔之爱》《昨日的美食》都成为现象级的日剧,但在推理剧的领域里,BL的热潮仍然无法直接转化为电视剧改编的利基,的确相当耐人寻味。

《大叔之爱 – in the sky – 》(朝日电视台,2019)
《大叔之爱 – in the sky – 》(朝日电视台,2019)

推理也要视觉系

不过无论推理剧BL化的策略是否成功,但原本就以偶像颜值为卖点的趋势剧,也让推理剧必须以其为首要考量。在东野圭吾早期创作「伽利略系列」时,曾表示实力派演员佐野史郎是他心目中汤川学的不二人选,但最终电视台还是选择了发布结婚消息能够击沈跨世代日本女性的福山雅治演出。甚至二〇二〇年富士电视台的六十周年特别企划剧,改编自长冈弘树以警察学校为舞台的作品《教场》,里面装着义眼戴着墨镜的冷酷教官,也邀请到木村拓哉来主演,并大获好评即将推出第二部。都可以看到推理类型的世界中,不具备颜值的侦探或主角,已经逐渐失去了可以生存的舞台。

犹有甚者,随着图像与文学多元结合的新时代来临,轻小说倾向或具有强烈图像风格的推理作品,在绘师勾勒出侦探与主角的鲜明形象后,在在牵动影像化的成败。三上延脍炙人口的《古书堂事件手帖》系列,由于越岛羽空为店主篠川栞子绘制的「黑长直」发型封面形象深得人心,因此当二〇一三年由刚力彩芽主演的日剧一公布剪为短发的视觉形象时,引发网路上大量的抨击,进而造成电视剧与演员被抵制。但二〇一五年西尾维新的「忘却侦探系列」《掟上今日子的备忘录》播出后,由于新垣结衣对于台湾插画家VOFAN所塑造的女主角形象还原度甚高,所以获得了一致好评。因此,随着BL化与图像小说这些新兴现象,推理小说的影像化,遭遇了空前的新挑战,也为文字、图像、影像等多种媒介在视觉与虚拟的界线,提供了新的创造性可能,值得我们持续关注。

文|陈国伟

国立中兴大学台湾文学与跨国文化研究所优聘副教授、台湾人文学社理事长,研究领域为台湾现当代文学、大众文学、推理小说、流行文化。曾获科技部人文及社会科学专书出版奖助、国立编译馆学术论著出版奖助、赖和台湾文学研究论文奖。著有学术专书《越境与译径:当代台湾推理小说的身体翻译与跨国生成》(联合文学)、《类型风景:战后台湾大众文学》(国立台湾文学馆)等。

图片提供|Netflix

绘图|Peter Mann

■ 2020七月号|429期  ■

自九〇年代见到莉香的笑容那一刻起,日本电视剧的黄金年代就此展开。往后三十年间,我们沉浸在坂元裕二的纯爱,着迷于宫藤官九郎的奇想,也为古泽良太的犀利所震撼。

日剧不只是青春的载体,也是时代的印记。我们在对白中找寻自我,在场景中探索文化,发掘戏剧与创作所带来的共鸣与力量。

【实体杂志订购】

▶ 博客来
▶ 联 经
▶ 诚 品 
 读 册

⊕本期设计两款封面⊕

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料