fbpx
Home 专栏 【手写日记|八月】陈栢青

【手写日记|八月】陈栢青

written by 陈栢青 2020-08-02
【手写日记|八月】陈栢青

睽违四年,于六月出版全新创作《尖叫连线》的作家陈栢青,将担任联合文学杂志网站八月份手写日记专栏作家。陈栢青透露,这个月开始准备新作,我们相当幸运地,在八月阅读著连载日记,一窥作家的创作历程与生活日常。

2020.08.01(六)

大红布条,A4剪纸贴上去,唐山书店的地下室里几张塑胶椅拼起来,空气不流通,便多了点密谋和革命火种燃烧的气味。那不像是《尖叫连线》发表会,反而像革命党的聚会。

嘿!让我们好好的摇动这个世界吧!

2020.08.02(日)

想到什么,手边有什么便赶快记在上头。金鱼的脑最怕遇到乌龟的手指,会得到一张树獭的脸。

2020.08.03(一)

本日险挂风球。台风气旋擦边岛屿外缘。住的是老房子。顶楼鱼麟片一样敷老式石棉瓦,雨打风锉,夏天我最怕被暴风刮麟去骨,深夜在自己的房间下雨。

我记得有一年风强势猛,掀开天花板轻隔板缝隙一整夜,我总觉得,隔板上方,有一颗眼睛,正滴溜溜疯狂打转着凝视着我。 

#台风眼还写轮眼。

养生胶带往外望

2020.08.04(二)

为什么施工用来挡落尘的大块塑胶布要叫养生胶带呢?

在五金行一次买的量会让老板以为我杀了谁穿透明雨衣要把胶带铺开在地板,其实是台风天啊想裹住我的书柜,怕老房子漏水,给书穿雨衣。

有时会想,不要太爱一件东西,其实是给失落有机可趁。

2020.08.05(三)

想起来很美,穿起来很雷。

推销我这双鞋的阿姨说,这鞋可以当雨鞋穿,阿姨说很对,鞋子皮革又硬底又厚,是路上的巨型战舰了,但阿姨又说错,他鞋缘实在太宽,雨下来直接进去,接着正著。根本小型水桶。这鞋是穿在我大脑上,他是走一步,就从理想踏进现实。

2020.08.06(四)

我内心足以获得诺贝尔经济奖的网拍购物车理论是这样:

1. 最挑都在第一件:🛒:1 = ∞
接下来连串放入购物车的动作,有一种仪式般的放弃。 

2. 但如果挑到最后,购物车里只有最初那件,你通常一件都不会买。
🛒:√ ̄1 = 0

 √ ̄:我不是开根号,我是开购物车。

2020.08.07(五)

2020.08.08(六)

开始动笔写小说了。因为事关真实事件,书上的资料是,那一天肯定发生什么,奇怪的是,用「关键字」登入资料库, 却发现当天报纸匹配为零。不可能!

后来整份报纸调出来读,发现是关键字的问题。我以为那是 key word,那时连 Door 都没有,无从推门而入。何况用什么key!

本日心得:你以为你的 #tag 就是所有人的 #tag 吗?

2020.08.09(日)

1960 年 7 月 6 日的联合报第三版一定请到了对穿肠当编辑,快作对子对死他。抄录如下:

标题「恍惚头巾绿,乱砍枕蓆红」
「搔不著痒处,刺破了肚子」
「欲海方翻浪,醋海骤兴波」
以及边栏「高院裁定不算数,地院推事有成竹」、「捞一件衣服,溺了两条命」

一切方方整整,符合对仗规规矩矩,细看才知关于畸恋、自残、仇杀、人心之颠倒乱迷。

2020.08.10(一)

继续看旧报纸,意外发现边栏一则。How Dare You!白崇禧整台车都被人偷了。 50 年代的犯罪真大胆。

如果在间谍小说里,车不重要,车上有什么才重要。
在政治小说里,自己人才偷自己人的车。
在恐怖小说里,就算车回来了,怕的不是少了什么,而是多了什么。

但在新闻里,很多事,发生了,也就没有了。那就是现实。

但如果我持续往下追,接过笔,贴近方向盘,去了哪里,发生了什么,蛛丝马迹,浮光掠影,纸上开车,真实的门牌接出不存在的小路,那就是小说,或老司机的诞生。

2020.08.11(二)

笔下写的是上世纪的军旅生活,却发现怎么写都不到位。反复翻阅资料,刹那间明白的是,写的是军旅,但想抓住的感觉,母宁更接近监狱。

很奇怪,有时候你想要精准,就必须错开。靶纸画的清楚,只有你自己知道准星在哪。

梅门大进击

2020.08.12(三)

陈本布衣,躬读于梅门。本日梅家玲教授导生宴。

你会在最好的时候,遇见最好的一批人,很久以后,你会发现,写作是自己的事情。可是生活,是大伙儿的事。

你无法帮助别人写作,可是善意和温暖可以创造生活。是生活让写作持续。

本日献给来自梅门的你们。

#梅读四友

风云漫画片段

2020.08.13(四)

翻到马荣成口述的《马荣成风云路》。这才知道他 20 郎当岁就画出《中华英雄》,一时称霸港慢界,后来跑去找铁板神算,大师给他一句批言:「金麟本非池中物,一遇风云便化龙。」,等等!这不是《风云》里的桥段吗?泥菩萨预言千叶真一饰演天下会雄霸的命运。后来老马又一个颠峰正在离开黄玉郎创作《风云》时。

这就是创作和现实之间的距离,有时比一页漫画薄。

鱼册真面目

2020.08.14(五)

我~是~谁?(配宝可梦配乐)
台南火锅大发现:鱼册。 

看起来页页分明。吃起来绵绵密密。名字太美,口感很爽,他从海上来,喂我双鲤鱼,真的是腹有诗书气自华,老板再来两盘。

还是有去小提咖啡

2020.08.15(六)

本日预计的高雄行程是这样: 

PLAN:小提咖啡--VR体感剧院--one BAR

早起吃个早午餐,然后去那种时光停下的老咖啡馆。 一个转身咻的看VR,拿下眼镜从未来走进五昭和。 

实际:闹钟响发现已经是下午。 

本日 END。

书迷比爱心时间

2020.08.16(日)

去台南常遇伏兵。新光三越前大排长龙,但才早上八点,到底排什么呢?走到大观音亭附近,又是人群一小拨一小拨像蘑菇,到底人们在参加什么活动呢?这样想的同时,我人已经在乌邦图书店参加田定丰的《丰疏食》新书分享会,我想这就是所谓民间活力,我们用自己的爱,走出日子的背脊骨来。

VR眼镜的衬底面膜戴上很像恶魔猫男

2020.08.17(一)

想不到在高雄献出我的第一次。去了驳二里 VR  Film LAB。看的是许智彦电影〈旧家〉。VR技术重写视觉体验,其实也是重新调校技术活版本。

他乍看考验空间排布--全景的、预设他人抬头左顾右盼是以设计环绕周旁天衣无缝,其实更是时间的,群戏啦人物走位情节发生要怎样连绵不断,藕断丝连,创作者获得一种新玩具,不如说是对兜里工具箱的一次性验货。

2020.08.18(二)

和爸爸去看了电影《魔鬼对决》,最美的女人在故事一开始就挂了,现任杀手为了找失踪的女儿来到曼谷,能帮上忙的,却是索钱甚急要换鸡鸡的人妖姐姐,看他蹬著高跟鞋在枪林弹雨的曼谷中狂奔,比什么杀人体术还好看,拜托这些人连性命都不要,姐姐人家不要的可是鸡鸡欸,你要死就去死,姐姐会把自己重新生回来。

2020.08.19(三)

今天是19号了。该写的小说才开始一个头。

每次都在结束前开始,在来不及时发愤。

「请你下次提早开始。」虽然会这样想,但怎么说呢?能够感到作品重量的一刻,对创作者而言,就是现在了。

2020.08.20(四)

在咖啡馆写稿,结果偷听隔壁保险业务聊天一上午。

「什么是保险?不是要让客户恐惧。是要让他渴望。你要创造他的需求。」

几乎以为是写作之神在跟我说话。我们都以为在写自己。偏偏写到了底,就通了。进入别人。

0821_陈栢青

2020.08.21(五)

一天之中几点的时候城市最有存在感?

答案是早上八点。

八点是法定施工时间。那一刻,银瓶乍破,金戈作响,城市内里的钢骨筋束以敲打以高速摩擦以熔接以各种声响在你耳中都更,很奇怪为何只有施工这么准时呢?

我想说的不是声音很有存在,而是总在那一刻把枕头蒙上脸,困惑、怨恨、恼,却不知该明确对谁发作,这才是最城市的一部分。

我与陈雪

2020.08.22(六)

今天和陈雪对谈,2003 年的《爱情酒店》,相距近 20 年后又重新开张。从当年辣妹到如今爱情教主,陈雪骨子里对于创作的欲望之火始终未曾熄灭,还越烧越旺,我想那也近于爱吧!

甚至比爱持久。

BIOS 专访

2020.08.23(日)

感恩 BIOS。赞叹 BIOS。对《尖叫连线》的专访上线了。

这样想起来,访问时好像也没说「这部分不要写。」「这话你听听就好。」

大概是混久了,想坦然。全都露。

直到看到访问出来,BIOS 写出我的话:「我学不会面对出糗的瞬间,无法坦诚,但既然分出不来什么是真的,不如让一切都是演的。」

登愣,当下如雷劈,那些闪电指向你,原来我以为访问里的真诚也是演。

0824_陈栢青

2020.08.24(一)

夏天的夜如轰火如降流星,暗起来也是自焚其身的。总让人睡不着。

临到夜里,头在枕上,耳有嗡鸣胜似蝉鸣,这时忽然觉得一切对了,原来要加上隔壁公寓冷气机运转的声音,才是我完整的夏天。

过暑假的学生们都回来城市了。冷气机日夜轰鸣,八月要结束了。在没有蝉的夏天里我这样感觉到秋天的到来。

0825_陈栢青

2020.08.25(二)

有些东西是不堪理的,例如书从架上大叠大叠拿下,到底是要留还是不要留,觉得好像重要又好像不重要,可以参考又似乎没有参考,这样搬上又搬下,一晚上也就过去,这就是讯息到知识的距离。

0826_陈栢青

2020.08.26(三)

你怎么拟自己的创作计画?以下是我昨天拟的:

1. 到灿坤 3c 洽询冷气适用坪数和机型
2. 到 B&Q 洽询冷气适用坪数和机型
3. 到家乐福洽询冷气适用坪数和机型
4. 比价

上午问了。中午就买了。希望师父晚上就来装。

什么?这不是写作计画,这是生活,写作就是生活啊!这是写作计画无误。

0827_陈栢青

2020.08.27(三)

小说碰壁中,开始东摸西摸,
这时房间就会很干净,像以前考试才开始整理跟着开始清书房。忽然发现我家就是书的坟场,乱塞胡放,每逢写不出又掘一次坟,
「啊,出现了!」
灵感冒出的瞬间,像看到鬼,冲回桌前。
那书架呢?
乱塞回去,又把它们乱葬一次。

0828陈栢青

2020.08.28(四)

收到又津和小白的礼物,一支钢笔。

原来笔尖那样细的线条,也能展示不同花样,侧压扶正转圆,不同角度下笔,颜色和粗细与否都不同起来。

钢笔本身很像写作,微细的变化决定一切。

0829_陈栢青

2020.08.29(五)

没有施工的日子,像是没有闹钟的周六早上。

这时明确感到什么是安静?

安静不是声音,是一种自身的完整。无至于匮乏或是被剥夺。是真正的圆满。感受自己是一个圆,线条清楚,内里丰富。然后,逐渐满出来。那就是存在感的诞生。

我只在星期六早上存在。

0830_陈栢青

2020.08.30(六)

你可以为阅读牺牲多少?例如,早起?

每个月的最后一个周日,是台北市市图的好书交换日。

为什么要参加这样的活动?也许只是想要感受那种书作为汇兑或珍宝,彼此能以此盘算交易,在印刷机输出纸页使书初成那最初的热烫渐凉后,转手多次,还有那么回发热的机会。

today
0831_陈栢青

2020.08.31(一)

一定有写作之神存在。

什么都写不出,碰壁的时候,偶然翻阅杂志。

明明是生活刊物,忽然看到受访者说:「我所传达并非是物或人的造型, 而是他们所在环境的空气。」

瞬间如天启。

写作拟人写物,封时锁光,有时不过是要,写出空气本身。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料