Home 專欄 【手寫日記|五月】張惠菁

【手寫日記|五月】張惠菁

written by 張惠菁 2018-04-30
【手寫日記|五月】張惠菁

今日日記

張惠菁日記

五月一日 天氣晴

昨天從台東回來。
路上讀完了Kate推薦的書:《Mala kapahay就這樣我們一起慢慢長大:都蘭部落青年成長史》。是一本不到150頁的小書。但讀完我覺得必須用"波瀾壯闊"來形容。雖然裡頭的原式幽默舉重若輕,然而故事實際上是關於阿美族都蘭部落的年齡階層組織,一度因人口外流而難以為繼,近年又再復活,有一代一代的年輕人加入,也和他們在家鄉,或在異地的個人生活史能接在一起,成為活著的現在進行式的傳統。真的了不得,口述者說得有趣(笑淚交織吧),我讀的人覺得真的是波瀾壯闊的,是一種大江大海。


張惠菁, 日記

五月二日 天氣晴

昨天下午去看郁雯排練。

她把〈款待〉改成十三拍。我走進去時他們正在練習這新版的〈款待〉。應該是很難,他們在笑,笑容裡是一種"欸我們現在還不是很知道狀況但覺得很好玩"的表情。鼓手chuck解釋說,應該是為了給我前情提要:"(郁雯)她快受不了了。"郁雯也笑著說:"我快受不了我自己了。"(其實她看起來一點也沒有受不了的樣子。)

我發現在練習中,chuck是個"解釋者"。每練一段停下來時他會說他的看法,主要是關於他剛才打的那段鼓,像是在核對,做細微的技術調校。這是我第一次看他們練團。我覺得那氣氛是輕鬆但又令人安心的。作曲者是郁雯,但排練卻是嚴謹而共同參與的過程。透過這過程似乎會使每個人都很明確地感知到,什麼效果是他們共同都想要的。

走出練團室的時候,我問郁雯為什麼改編,她說有時就是會想試試看,現在剛開始練,再練練看,再練一陣萬一還是不好再用原來的版本。她看上去一點也不擔心。


張惠菁, 手寫日記五月三日 天氣陰,風大

昨天中午走在金華街附近時聽見有人喊我。回頭一看是芝羽在車上興奮地揮手。開車的是Akibo(初次見面,久仰久仰!!☺)。二話不說穿越馬路上車一起去吃飯。本來是自己帶了電腦和筆記本要到附近的咖啡店去,偶爾這樣巧遇朋友而偏離路線的感覺真是太棒了!

芝羽喊我的時候我正在講電話,那通電話讓我想起,前陣子在臉書上看到有人分享了安溥的專訪,大意是說,二十幾歲時,發生在自己身上的事,遇見的人,都像是掉進來的,只能"接";三十幾歲的時候,朋友都是自己選擇過的,生活也是,所以要對自己負責。我覺得對,而且我想繼續說,到四十幾歲的時候,已經有很多人生經歷了,對世界也有比較多理解,就會能夠用這樣的自己,去懂得他人。能接上的事,能成為朋友的人,能超越有限的言語去懂得和共鳴的心緒,都會更多一些。這是我最放心的事。


張惠菁, 手寫日記五月四日 天氣晴

早上收到佳桓的信和畫稿。覺得她穩穩地畫下去,完成這本繪本,是沒有問題的。她信任我而我能在她起步階段給予一點精神力的支持,我很願意。今天會幫她轉給認識的出版社主編看一下。希望能促成一本好書,一段好的合作。

「創作」出新的東西,需要的能量是大的。比批評、比轉發、比追隨一種立場,需要更大的能量。喧囂的議題很多,有的並無法帶來真正的創造性。我也時時提醒自己,專注在真正能造成改變的事物上。


五月五日 天氣晴

昨天找到了適合紅膠囊辦畫展的地方。從去年底以來一直放在心上的這件事,終於有落點,可以往前進展了。我真的很高興。一切都還在進展,還不要說太多,把力氣花在往前走。今天,日記就寫到這裡了。

 


五月六日 天氣晴

隨手拿了一本書,帶去吃早餐。《伽利略的女兒:科學、信仰和愛的歷史回憶》。去年十月讀了一本《天文學家的女巫案:開普勒為母洗污之戰》,說的是一件真實歷史,天文學者開普勒的母親被指控為巫,開普勒放下科學研究返鄉,動用他身為科學家的邏輯思辨、檢驗證據能力全面反擊指控,出庭立論,讓母親免罪。伽利略這本也是基於史實,是以伽利略的長女( 13 歲就住進修道院,終身都是虔誠,心思敏感,聰慧,而且支持著她父親的研究)與伽利略之間長年通信,為主要史料而寫就的一本書。早餐時讀了一章,覺得非常好看。接下來幾天可以每天讀一個章節。這樣才不會打斷正在進行的工作。


五月七日 天氣陰

一早起床就很忙。和幾個藝術史學界的好朋友,策劃了幾場有意思的講座,也得到了書店的支持,將以三場講座+主題書展的方式,在六月發生。今早和講者們用Line討論書單。幸好她們都跟我一樣早起。

其實,講座、書籍之外,還有多一重的場域,就是去看到真實的物件。因為,台北大學,鶯歌陶瓷博物館,故宮南院,在六月期間都有相關的展品在展出中。所以感興趣的人,是可以延伸旅程的。我覺得文化體驗的主體是個人,我們也可以比較主動地去「採集」,或 curate ,自己的文化體驗。


五月八日 天氣夜起雷雨,黎明雨停

天亮的時候作了一幻夢,影像清晰。在北京的東隅酒店,Feast餐廳外,通往mall的側門前,國父孫中山先生站立在那兒。如照片中般的黑白色。而背景,那個我挺熟悉的地點,似乎是彩色的,流動的,日常的模樣。然後慢慢醒來我感到是一個親切的夢。感到他那很格式化的樣子,中山裝,鬍子,和照片中一模一樣的神情,是一種親切的帶領。我從此不必再在意世界的各種格套與限制了。


五月九日 天氣晴

早晨續讀了《伽利略的女兒》,己至第四章。這章說的是伽利略發明高倍數望遠鏡,並用以發現了木星的四顆衛星(他把它們命名獻給他的學生兼贊助者,麥迪奇家族,科西莫二世),有很多人不相信這四顆衛星的存在,伽利略遂製造許多望遠鏡,讓他們親眼去看。結果是他在各地都受到隆重的歡迎,王公、主教們都想看看他看到的東西,而且看了都非常高興。而伽利略在參觀這些王公貴族的繪畫收藏、塑像、壁畫時也非常高興。伽利略後來用口語體的義大利文寫科學論文《水中物體》,因為他想讓盡可能多的人,盡可能直接地理解自然。


五月十日 天氣晴

今天有一趟旅程。現在已經在機場等待往上海的班機。晚上將參加在溫哥華電影學院的《日曜日式散步者》電影放映和座談。這部電影,黃亞歷導演非常創造性的呈現一個時代,一群人的精神世界的努力與成果,以及隨這部影片問世而重新被閱讀,被對話,被如同一卷舊的塵封的膠卷被沖洗(develop)而顯出影像的風車詩人的作品們,我確實都很想把它們介紹給上海的觀眾們。期待今天的對談。這其實是一個詩的行為一如楊熾昌說的,讓詩發展的人,是詩人。


張惠菁, 手寫日記

五月十一日 天氣晴

昨晚在上海大學和黃亞歷導演對談他的記錄片《日曜日式散步者》。亞歷和現場觀眾交流的態度很開放,沈著,很有耐心地將問題一一答來,不打馬虎眼的風格,我覺得很感動。除了個性使然,我相信也是因為他自覺對風車詩人們有一份責任。既然將詩人們帶回了人們的視線中,希望帶來的是理解,而不是誤解。昨天的座談很不錯,可惜時間不太夠。


五月十二日 天氣陰

中午和從前的同事們聚在一起吃飯。把亞歷和玉華也一起邀來。我很喜歡「混搭」朋友們,把不同領域,不同地方認識的朋友們約在一起。最好的能量經常都是跨界的。吃了早午餐,聊了亞歷的紀錄片(當然不可免)…話題擴及在上海生活的經驗。我也有些回憶起,06年初到時的上海,和現在是很不一樣的。飯食畢,現在到慢慢家看DVD,印度片《起跑線》。


五月十三日 天氣晴

天氣很好。已收拾好行李,正等去機場的車。昨天看了紅膠囊的新計畫,起始的一張。當然是很棒的。畫在一種絹紙上,用他自已試驗,找到的方式上礬,著色,效果很好。在我眼裡他有些像某些文藝復興時代的藝術家,創作就是發現。我聯想到的是兩個人,一個是最近讀到,伽利略的父親是音樂家,家裡擺滿他自己發明的器材,改造琴,也改造編寫音樂的方式。另一個是達文西,有一本前幾年米蘭的達文西大展圖錄,其中一個章節叫Design of the world,我一看到這個句子就想到紅膠囊。在我眼裡他是個發明家。特別是重新發明感覺。在這過程中,產生了藝術。


五月十四日 天氣晴

回到家裡,恢復每天早上讀一章《伽利略的女兒》。哥白尼比較謹慎,避免衝突;在平靜而避世的生活中完成他的學說。伽利略則不同,經常走入宮廷,站上舞台,直陳他的發現,也會調侃調侃攻擊他的人。用超級英雄來比喻的話,他像《美國隊長3》裡的東尼‧史塔克;──被電磁波弄得很不舒服,但責任心又重;伽利略早年沼氣中毒,落下了終身的病根,但心智和行動力又非常活躍,今天就讀到第六章。

上午要和 Shelley 開始討論紅膠囊畫展的進行方式。這是現在我首要的關心。


五月十五日 天氣晴

昨晚開始準備自己,沈靜下來,要寫郭宏法的藝術的介紹。

郭宏法是紅膠囊的本名。以後我寫到他的藝術作品,都應該用本名才是。「紅膠囊」是他人生非常短的一段時期,當時以插畫和圖文書起步。他本質是個藝術家,所以很快超出了圖文書的限制而畫到畫布上去了。2010年之後又由畫面而聲音,組了許多純類比模塊化合成樂器、濾波器、調諧器、調音台、音序器…自己摸索電和聲的邏輯。做了他稱為「響聲藝術」的作品。其中有些是和畫作,神話敘事,相呼應的。

寫他的藝術,一直都不容易,需要很靜下來,放下類型的預想。但也因此,我知道,這也是我的完成。


五月十六日 星期三 天氣晴

一早先去中和給郭宏法的一幅大畫量尺寸。量完要走時把捲尺放下,想了想,又拿起來放進包裡。這段時間要做個隨身帶捲尺的人,對空間和觀看距離有感的人哦…感覺是。

這幅大畫就是「硬朗向前走」,它的高度有 388 公分,所以如何在展場空間中呈現,會有點挑戰。但它的顏色真的非常棒,照片拍不出來,一定要看原畫。在不同光線明亮度下看那幽暗畫面的變化,真的非常感動,彷彿邂逅一來自上古的生物,它還活著,在和觀者對話,另一種時間的尺度。


五月十七日 天氣晴

早上將郭宏法藝術展的平面圖定下,時間訂在 6 月 8 日~ 28 日,明確要踏出這一步去實現它了。

幸好有 Shelley 一起討論空間,小般一起去訂框,這些事都往前進展。這兩天我最重要的任務是接著把寫了一部分的介紹文字完成。作品本身很好,本來不用多說,只願能平舖直敍,寫得清楚明白。不致辱沒了作品。這就是文字所能扮演的角色了。


五月十八日 天氣晴

我有一種需要吃維骨力的感覺……。


五月十九日 天氣:雲層厚重的晴天

繼續籌備畫展中。今早考慮或許不印摺頁了。摺頁經常是拿後即丟,且畫作的品質在縮圖裡看不出來。先不考慮摺頁,也不受限字數的情況下,我對這展覽、對我所知道的郭宏法的藝術,倒是能持續不斷地一直寫出來。能出成書,或是圖錄的話就好了。目前先不考慮終點,每天繼續寫出來吧。

昨天真的去買軟骨素和鈣的補充物了。開始吃。XD


五月二十日 天氣晴

天氣熱,昨天盡量待在屋裡。

看了兩集美劇《指定倖存者》,意外地,有點療癒。劇情的設定是這樣的:美國總統在國會發表國情咨文的時候,國會山莊遭致恐攻,於是幾乎所有中央政治人物、官員都陣亡了。一個最不起眼的,內閣中的權力邊緣人,比較認真(在實務上較真)的部長,意外成了總統。於是就看這個「小人物」,如何在一群強勢的,背景雄厚的,防衛心超重的政治內圍人中,當一個 leader 。真的是個有意思的設想。某種程度也反映了美國民眾對政治的看法吧。☺

下午要去看一下畫室。有三幅畫應該加進來展。


五月二十一日 天氣…好熱!

早上發佈了「街角研究院」的六月活動。下午和 Shelley 、小般和昀陵約在 Alley97 。要再看一次現場配置。且由於有一個小展間是會播放郭宏法在《以你成熟的態度》系列之後,所創作的「響聲能量藝術」作品,需要試試看音響。這是今天的重要進度。
完成之後再來處理牆面輸出,展品卡等的問題。


五月二十二日 天氣晴

收到淑倫傳來的電子邀請函,明天是東海岸大地藝術節記者會。然後六月一日開始 Open Studio, 6月29日大地藝術節開始。
上回,在都歷親歷了大地藝術節工作坊說明會的現場,大吃一驚,所有人都像家人一樣,彼此非常熟悉,有兩個家庭帶著嬰兒,嬰兒從頭到尾都沒有哭鬧,抱著嬰兒的父親或母親如要起身去做什麼或發言或拿東西,就很自然地把孩子交給旁邊的人。孩子很自然地參與在這一切之中,也沒有大人會刻意去逗孩子(「你幾歲呀~」裝娃娃音的那種)。工作和生活是不分開的。這在台北,北京,上海……都是不可想像的事。


五月二十三日 天氣晴

早上寫了一篇「讀畫記」。是關於「以你成熟的態度:聞聲救苦令渡脫」這幅畫。寫完上傳臉書後,總覺得文意不夠精準,一不是修辭的問題,恰恰是想避開修飾,直抒意義,卻覺不夠「直」。因此修改了好幾次,反覆檢視。這樣花了將近兩個小時,拿起手機,修改,放下,又想,又再改…,一個訊息才終於浮現:「這是一幅關於慈悲的畫。」對,這就是我要說的最重要的訊息。關於這幅作品,裡裡外外,它是一幅,關於慈悲的畫。


五月二十四日 天氣晴

昨夜裡醒來,一時睡不著,拿起《伽利略的女兒》來讀了兩章。此時已進展到伽利略人生較為順利的階段了。向來尊敬他學問的紅衣主教巴爾貝里尼被選為教皇,成為烏爾班八世。伽利略的研究從此免除被認定為異端的危險。他開始寫一本為哥白尼學說辨護的書。不過,為了謹慎起見,他用虛構的對話體。假借三個角色的對話,三人,四天,互相辨論著宇宙觀,而伽利略本人真正的觀點就由叫做 Salviati 這個角色說出。
科學用一幕戲的方式演出,在對話裡呈現,這令我感到很神奇,很有趣。
我也想到《繁花》裡大量的對話體。基本上整本《繁花》都是由對話構成的。沒有對話的地方,誰也不知道發生了什麼。宇宙不響。沒有全知觀點。


五月二十五日 天氣晴

昨天是有些累的一天。我在寫展覽現場說明的文字。小般幫忙把所有要展出的畫作,名稱再核對了一次。有時候圖畫看了很多次,自己覺得很知道它在說什麼,一下子忽然又被藝術家取的題名電擊了一次,有種,哎呀!媽呀,也有那個暗示吧…!!得承認,無論是郭宏法,還是紅膠囊,都是個比我幽默很多倍的人。經常都被他擺一道。可能有些被擺的道兒我到現在還沒發現呢!
但這仍然不減損其藝術的價值。倒是有讓我心情輕鬆多了。XD

today


五月二十六日 天氣晴

展覽時間越來越近。其實每天都有點耽心事情做不完。

  • 邀請卡(e-card)設計中
  • 外牆帆布設計中
  • 展場看板文字整理中,下週初送排版
  • 品名卡上的文字今天整理好,下週排版
  • 展場手冊(可能用報紙形式)這兩天確認
  • 媒體資料、媒體名單
  • 特別邀請名單
  • 可能會需要一些現場的志願幫手,也要找人

細節真的很多。我提醒自己,focus是讓作品被看見。我真心覺得這些作品應該好好被看見。希望我以外行人而自己動手做這展覽能喚起大家對這位當代藝術家的注意。

0 comment

You may also like