Home 專欄 限量簽名版,別鬧了……|寫給新手作家的沒用指南(九)

限量簽名版,別鬧了……|寫給新手作家的沒用指南(九)

written by 三島中尉 2018-09-12
限量簽名版,別鬧了……|寫給新手作家的沒用指南(九)

就像那句老話:「世界上讓人第二討厭的是菜鳥」。彷若想炫耀卻不得其法的熊孩子初次出國的打卡照,從機艙遙望機翼(孩紙:看得到機翼的座位通常不是商務或豪經艙)、護照夾著登機證(遮住艙等與目的以免破功)。出書這件事當然仍值得炫耀,只是在此書市蕭條、讀者稀微的小時代,除非是能掀起話題動能的大書,文學書幾少一出手就受到露出關注——遑論某些文友文壇力推的新人新書,真要說到銷量仍是薯條般無言。

據不具名的編輯表示:他每月都收到無數投稿,一旦婉拒退稿對方便嗆聲:「那個誰誰誰都可以出書為什麼我不行。」對,說到重點了,在阿貓阿狗都能出書的當前,書難銷不賣是正常的。但這種事平常還可以裝死裝傻裝逼,一旦出版社替你搞個「限量簽名版」,那就是真正的災難。

當然,大部分新手作家還不至於得到這種高規待遇,但其實你反倒該慶幸。限量簽名通常是過去已有銷量實績作家專屬的行銷策略,但關鍵就在「過去」這個詞。過往的舊日情懷甜蜜時光,猶如最後的初吻(last first kiss),嘴唇還有些柔軟乾澀的觸感留存,但一切已經杳然無蹤。

其實限量也就罷了,但偏偏有個叫「博客來」的購書網站,偏偏比照其他商品弄個剩餘數量的飢餓行銷,所謂限量是殘酷的,飢餓是遊戲的,兒子龜兒子的,但剩餘數量卻是寫實的。如果作家當真實績如往昔,新書簽名版上架不消幾分鐘幾小時、五百一千本瞬間搶購一空那就還好。怕就是大多數純文學作品,或沒有以哀居粉專養出利基讀者(意思就是無論作者寫什麼鬼鐵粉都會買單)的作者,就很難肖想這待遇。一週過去、兩週過去,眼看新書上架都超過一個月,已不能再擠身新書之列,即時榜刷新好幾輪,什麼生酮深蹲都上過了,你的限量簽名版頁面仍顯示「限量商品尚餘 87 本」,潮來潮去,原來你一開始就沒褲子穿,真的是 87 分不能再高了。

所以我們應該對傳說中「買榜」或「自購」多些同理心,就好像在 IG 貼了機翼照,人家問起去哪裡玩,實在不好意思回最廉價的沖繩或京阪,乾脆撩落去,之前傳出自購三五萬衝排行榜不就這麼回事。轉念一想,會不會博客來的限量簽名專門賣給怕難堪丟臉的作者?不過這實在太殘忍,作者百死千劫來到出版社簽了一堆書,最後無縫接軌搬回自己家裡囤積,真是人何寥落書何多。當然,首刷簽書本質上仍是某種大牌作者的想像,猶如走上紅毯的大明星,禮車門掀開就是鎂光燈之海。只是如果早知自己不是這塊料,沒這款範兒,還是別輕易嘗試的好。

0 comment

You may also like

發表意見