Home 喜歡讀書 聯文選書|《一寸灰》:一寸光陰一寸灰

聯文選書|《一寸灰》:一寸光陰一寸灰

written by 孫得欽 2018-12-24
聯文選書|《一寸灰》:一寸光陰一寸灰

這本書談了很多「時間」。

一寸灰,在李商隱原句,本是愛情的痕跡;但最終,又必然是時間的痕跡。火燒過而留灰,灰,是剩下的東西,暗示著曾經存在,這本書,收了好多這樣的文章。像是「樹葉枝頭動/那是風穿過。」寫宮崎駿的風,亦是所有的風,所有看不見的東西,靠痕跡來辨認。

這本書的毛尖,愛說自己上了年紀。講等待果陀,「當年的荒誕,已經被歲月的魔法變成了抒情。」她寫黃金時代、寫後門一條街、寫張國榮、寫大學的牌桌,寫「放棄」的動人。又譬如在她筆下,亨佛萊鮑嘉、卡萊.葛倫這些經典男星照例出場,但這次,笠智眾後來居上,一下子成了最永恆的男人,原因竟是他一點男性魅力也無。原本看她說自己上了年紀,覺得這只是往臉上添皺紋吧。讀到笠智眾這裡,服了。

但毛尖懷舊而不守舊,風頭浪尖的東西,她也如數家珍,最看不過去的,反而是新瓶舊酒的假前衛,就像《格雷的五十道陰影》那陳腔濫調的 SM。至於引用網路見聞、街談巷議,更是一絕,網友金句、八卦新聞、飯桌笑話,讓她一寫全成了莎士比亞。她熟悉藝文掌故,更擅寫通俗世界,聖與俗,等量齊觀,我就從不知道,金錢竟可以是如此抒情的象徵。正是這樣,「唱詩班裡聽到龐麥郎」這種絕句才能在她文章裡遍地開花。當然她的牙尖嘴利也不輸對岸潑辣網民,批評起來,機鋒處處,沒看懂還以為被按讚,但毛尖不是酸民,刀光劍影背後,總有個抒情的核心。

不過讀到她稱許早期黑幫角色摒棄私敘事的硬派,批判當前華語片的軟毒素,直說娘炮娘炮,讓人捏把冷汗,危險啊,毛尖老師,這詞可是父權遺毒。不禁意識到閱讀本書的唯一遺憾是,文章收錄得早,不然真想拜讀毛尖老師談談今日君臨好萊塢的政治正確大神。

從個人的角度,毛尖還有項特異功能,讀她文章不怕爆雷,爆了也好,有時看一部片,只為了看她引的那幾句對白,明知會講,看到了,還是心滿意足,賓主盡歡。

最愛後記寫的「我現在也變得粗糙,我喜歡這種粗糙。」,兩句看得我痛哭,有什麼比這粗糙更細膩呢,人世的包容與諒解,也是時間的饋贈。想到近期讀的傑克.紀伯特詩中,他與上帝對壘,上帝說他「徒勞又頑固」,他想:「我不頑固,只是貪婪。」

毛尖亦不頑固,只是貪婪於人間一條街、一枝花、一寸灰。

一寸灰
毛尖╱著
新經典文化

 

 

 

 

 

 

延伸閱讀

烈火
傑克‧紀伯特╱著
陳育虹╱譯
寶瓶文化

傑克紀伯特的《烈火》,也是聖與俗,平起平坐。他從一切瑣碎出發,用莊重的手勢,一一指認。他不僅讓日常的土壤發出本有的靈光,更讓神的靈光重獲了泥土的質地。這本詩集的主軸是悼亡,對於痛苦,他冷靜又專心地看,既不閃避,也不耽溺。脆弱和勇氣,都在詩中得到允許。是禪的眼光,如是看待死亡,如是看待生活,何謂「如是」?或許正像他寫的「即使站著不動,他也在舞蹈。」讓一切無揀擇地進駐,又無殘留地通過。我們看到一顆心在火中淬煉成鋼,又堅硬又高溫,但最終留下的是明淨、透析、溫柔。


新書資訊員
孫得欽 一九八三年生,東華大學創作與英語文學研究所畢業。目前很宅,喜歡食物。著有詩集《有些影子怕黑》。

0 comment

You may also like

發表意見