虹影是我們復旦中文系的前輩師姐。我在念本科的時候，就聽過她的文學講座，當時講座陳思和教授主持。回想起來，即使是在那個時代，差不多 2006、 2007 年的樣子，中國對於女性文學的關注遠沒有當下那麼高，我們對於歷史語境中女性個體的慾望的展現是敬畏的。敬畏來自於陌生。故而，虹影的文學書寫帶有一定的先鋒和革命性的，我們會說她勇敢、反抗世俗。因為她以非常強烈的方式，揭露了身世，揭露童年的孤獨和憂懼，也揭露少女心靈的千瘡百孔。她將母親的情史、兄弟姐妹之間的恩怨以一種過於直接的方式爬梳出來，其背後有革命性的源流，那就是來自五四，來自反抗家庭，來自解構血緣與親屬的雄心。現在，越來越多的女作家變得勇敢起來，為自己發聲，這是經由前輩作家們身體力行的鼓勵。
回想起來，在大學時代，當我藉由虹影的眼睛重新審視「母親」這一文學形象時，顯然是極具衝擊力的。她將這個詞彙從司愛女神中解放了出來，不再象徵無私奉獻、不再象徵完美慷慨的大地河川。她提出了許多很好的文學問題，母親有錯怎麼辦？母親有性慾怎麼辦？我們和母親一起經歷了難以啟齒的難堪之後，又將如何面對彼此，繼續把千瘡百孔的生活過下去，這是虹影的作品給我們的啟迪。我想，虹影曾為中國當代文學提供了一類母親的文本，一類複雜的「中國母親」文本，自然也就生成了一類複雜的「中國女兒」文本。更重要的是，虹影以女性天然的敏銳和感性，孜孜不倦地追索著愛的意義。這種追索帶有永不滿足的本能，類似於克服飢餓一般艱困。我想，這麼多年來，一直到小說《羅馬》，「飢餓的女兒」沒有怎麼變過。
《羅馬》是一齣多幕劇，可能還有一些語言上的損失，令我們無法從單一的語言中體會到多聲部、多語言的美學特徵。但故事的本質，依然是關於愛情、關於婚姻、關於渴望：「世上飲食男女需要怎麼做，才能真得到幸福？愛一個人，就要與她終生相守，忍受她的一切。但如果並不是那麼愛，而是喜歡，是被吸引呢？什麼是愛？他感受到愛，或是被愛，他的內心對此，並沒有明確的答案」、「每每看到一對情侶手牽手，或相擁，她便會注視他們，羨慕不已」，這種渴望因為不那麼世故，反而顯出少女的純情之美：「沒有下過大雪的城市，怎麼可能產生愛情。」兩代人、兩座城市、五天半的時間，追索著複雜的家庭回憶。這種回憶，又裹挾著旋風般的中國當代歷史。換句話說，對於小說中的女性而言，中國史就是中國情史。帶有情的粗糲、暴力、創傷和惘然。
「羅馬」，則是可以逃離的彼岸，是情慾希望的投射，一種是經喪亂之後不算壞的出路。單純以故事和象徵來看，都是簡單的。中國是過去，羅馬是未來。過去的苦楚是確鑿的，未來的苦楚是不知道。可就連這種「不知道」甚至都令人神往，帶有命運的魅惑。一旦結合小說中所直接抱持的歷史意見來看，則難免有一些不協調之處：
「我們經過飢荒年代，當過下鄉知青，吃過苦，歷經各個政治關口和經濟改革，我們的人生是悲劇。你們呢，腳下有無數條路，可以讀書，可以留學，可以做生意，可以窮遊四方……時代給了你們一切可能性，可是，你們這些小屁孩呢，實用主義，利己主義，喜歡奢華和名聲。你們否定父輩，又在物質上依賴他們。你們是白眼狼，精神絕對獨立，內心焦慮、惶恐，你們的愛情更像點速食，吃了，感覺好，再吃，吃膩了就點別的，男女在一起像辦家家酒，合則聚，不合則散……你們知道自己為什麼得不到快樂嗎？燕燕記得，當時她回答母親：『儘管我思想獨立，但我容易快樂。』」
而作為書寫東西方文化碰撞主題的熟手，虹影在《羅馬》中企圖重塑的人的感知，依然令我感到好奇。就如許多經由「婚姻」作為媒介的跨國書寫一樣，這樣的題材，似乎總要面對一些基本問題，那是什麼時候的中國，那時的中國和西方在文化上是什麼樣的關係，那時的女性和男性結合呈現或要解構的是怎樣的符號意義。例如我很想知道的是，《羅馬》的企圖心與操作方式。它好像是表達了某種「釋放」和「自由」的願景，但我們很難捕捉到小說中作為男人和女人的溝通是不是真的有效，他們在追求「釋放」和「自由」的願景時有沒有打破文化的壁壘創造出真正意義上的心靈團結。又如我很想知道的是，在一個「微信」時代，女性的慾望有沒有發生什麼變化，我們又將如何通過小說重新探照到中國女兒的欲求。她們看待童年、她們看待男性、她們看待婚姻、她們看待西方，會不會有什麼新的想法。
小說裡寫得最好的，還是重慶的迷霧、裂傷的童年和江畔女孩的自我拷問。亦有一些給費里尼、奧黛麗赫本影迷的私語。更重要的是，虹影依然是虹影。她還在不斷創造自己的現實、自己的慾望城市，引領相似的人看待城市、期望城市，例如「沒有下過大雪的城市，怎麼可能產生愛情」，是隸屬她私人的愛的自我教育。
《羅馬》，虹影，九歌出版社
你可以拒絕一切誘惑，除了羅馬。這一次我要這樣來寫孤獨的燕燕，同樣孤獨的露露，一樣孤獨的母親們，母親們的母親，那種推不開的黑暗，而她們是那樣不屑一切地昂起頭來，她們在面對自己時，真實而坦然。她們進入這個世界，打爛它。──虹影
燕燕和露露，兩個出生於重慶長江南岸貧民窟的女孩，一個喜歡閱讀與凝望江水，一個總在沙灘上獨自舞蹈，她們貧窮、孤獨、缺少愛，渴望遠方，隨時代的潮水逃離原鄉，泅向彼岸，相遇於永恆之城羅馬。愛情、夢想、自由，她們都想擁有，卻不得不面對選擇，既不甘於現實的束縛，總要付出點什麼，要愛情或是要成功，野心與快樂，如同熊掌與魚。從出生地到城市中心、到大都市北京，再到羅馬，貧窮與財富，良心與權力，自負暗藏自卑，榮耀伴隨寂寞。
小說由一場跨國婚禮做引線，夢幻與現實交錯，跨越時間與空間，一個發生在羅馬僅僅五天半的故事，卻勾連起兩個國家、兩座城市、兩代人，過往、現在與未來……那些遺落在記憶深處的故事，化成了小說「燕燕的羅馬婚禮」；而十多年的義大利生活經驗，著墨為輕快的散文「羅馬六章」，羅馬對虹影意味著什麼？虹影說：羅馬對我意味著一切。
文｜張怡微
1987 年生於上海，政治大學中文系博士，現任教於上海復旦大學中文系。在台出版有小說集《哀眠》。