428期聯合文學雜誌「後末日平安通訊」，邀請七位小說家，用想像力來描寫面對這些末日對抗的可能。本文精選作家朱宥勳，書寫對抗核戰爆發的末日生存須知。
生存須知：
1. 烈酒是好東西，受傷了可以充作消毒酒精。
2. 每一顆核彈爆炸都會加速地球暖化。
3. 最穩當的方式，是直接對著頭再補一槍。
他伏在一截斷牆後方，緊盯著對面的小屋。冷硬的槍身，也因為他抱了太久，而被自己的體溫染高了。
戰爭發生以前，那棟小屋是他的家；現在，那是他的藏身處，存了不少他努力囤積的罐頭和槍彈。昨天晚上是陰天，沒有月色，是個出門找物資的好天氣。他這一趟的收穫還可以，他用兩盒口徑不合的子彈，換到了一小瓶抗生素和一瓶金門高粱。回家的一路上，金門高粱的玻璃瓶在背包裡輕輕晃動，讓他心情極好。烈酒是好東西，受傷了可以充作消毒酒精，如果遇到了極歡樂或極絕望的場景，還可以仰頭灌一口。
金門啊，他想起自己也曾去金門玩過。酒瓶裡的液體聲，恍如上輩子傳來的柔美回音，讓他幾乎要和著它的節奏哼歌了。
然而，他的好心情在靠近家門時一掃而空了。在凌晨的微光中，他看到一架折疊梯靠在自家外牆。那當然不是他架的，他不會粗心到放個「歡迎來偷」的標示在那裡。
現在的麻煩問題是：闖進他家的有幾個人？
如果對方只有一個，或者兩個，他也許可以仗恃著自己了解地形，直接進去制服他們，這他有經驗。但潛進一間屋子裡面，卻發現對手有七八個，差點把自己搞死的經驗，他也是有的。所以他決定等。對方偷完東西總得出來吧？於是他潛入預先設定好的對街廢墟，找個盡量舒服的姿勢趴好，然後把槍口對準折疊梯的方向。
陽光開始加溫了。
不知道是不是錯覺，但他總覺得天氣一年比一年熱了。他甚至想過，搞不好以前的科學家都沒發現，每一顆核彈爆炸都會加速地球暖化。不是說能量守恆嗎？核彈有一堆能量，全部噴到大地上，在地球裡轉來轉去，於是就越來越熱，聽起來很合理啊。因為以前根本沒爆過幾顆，所以沒有人發現。直到那一年，大家終於做了一場盛大的實驗—
一定是等太久了。搞什麼，他們是在我家開趴嗎？
久到他竟然還回憶起「能量守恆」、「地球暖化」來了。他以前哪裡對這些事情有興趣。戰爭以前，他滿腦子想的，都是自己的詩集怎麼沒人買。直到現在，他的家裡還堆了不少賣不掉的詩集。需要火的時候，他就會撕幾頁下來當引子。他沒仔細點過數量，不過他總覺得，自己的詩集既然老是賣不完，那大概一輩子也燒不完。
作為一名詩人而活到今日，他也是滿為自己驕傲的。
如果當年做個「末日時你想跟誰組隊」的心理測驗，沒有人會選詩人的吧，連他自己都不會選。
二樓的百葉窗岔了一下。
他趕忙凝神。不是幻覺，百葉窗的葉子有幾片分岔開來，然後又慢慢聚合。
他們要出來了。那也是他平常出門前的動作，先透過百葉窗看看外面動靜。然後他們會走下樓，爬過堵門的傢俱，爬過一個僅能容一人通過的牆洞，來到院子。院子裡有另外一個折疊梯，那是他的，他昨晚沒有帶出門。他們會架起梯子，攀上外牆上緣，再從自帶的梯子下來—
人影晃動。一名男子背對著他，從梯子滑下。男子的動作很輕快，即使雙肩背包塞得鼓鼓的，平衡感還是很好。他拉開保險，手指平放在扳機旁。想到背包裡面，自己存了不知多久的罐頭、彈藥，他就很確定自己開槍不會猶豫。但不是現在。他繼續盯著外牆上緣，等待第二個人出來。他得確定總共有幾個人—他猜兩個或三個，雖然像自己這樣獨自行動的人不多，但大群行動的人也很少，太容易因為物資分不勻而內鬨了。他每一次呼吸，就感覺到皮膚和衣服之間有濕熱的氣息在竄動。不能分神。他得連扣兩槍，打中最尾一人，然後迅速走位到另一截斷牆後面，趁他們還沒找到自己時，再幹掉一個……
男子完全落地了。他幾乎不敢相信自己的眼睛：男子開始收折疊梯了。
幹，從一開始就只有一個人？
就這麼一恍神，男子已經邁步走出好幾公尺了。他舉槍，角度爛透了。沒時間遲疑了，他在盡量安靜的前提下，往左邊的第二射擊位置衝。戰鬥的意志接管了他的身體，他確定自己什麼都沒有想，身體就自己閉氣，自己抬手，自己瞄準，自己扣下了扳機。兩槍。男子像是背心被巨大的鐵鎚重擊一樣，整個人向前仆倒。
有血嗎？—有打中嗎？
男子沒有動靜。沒有哀號，也沒有掙扎。但這個角度，這個距離，什麼都看不清楚。
他緩緩站起來，持槍靠近。衣服和皮膚之間，已經轉成一片冰涼了。他看到男子的後腦勺了。不，他沒有打中那裡，頭的目標太小了，不如瞄準上半身。男子周邊的地面沒有血。所以沒有打中？男子詐死？這時候最穩當的方式，是直接對著男子的頭再補一槍。可是這樣又要耗掉一發子彈。
這太奇怪了。男子看起來確實是失去意識了，不管是昏是死。但怎麼會？
繪圖｜Jofan Liao 廖若凡
他小心地保持距離，繞行男子一周。他用槍口戳了戳男子癱軟的身體，還是毫無動靜。他確認男子雙手沒有武器後，鼓起勇氣坐到男子腰上。如果男子是裝的，這個角度也可以確保自己壓制著對方。但男子還是不動。他就用這種奇怪的姿勢，打開了男子鼓漲的背包。他早該發現了：問題就在背包。子彈通通打到背包上，但沒有穿透。只是衝擊的力道，仍然擊中了男子的後心。男子等於吃了兩記重拳，瞬間昏迷。
子彈應該能夠穿透背包的。之所以沒有穿透，他打開背包時，困惑地想，之所以沒有穿透。
因為背包裡，裝滿了他堆在家裡的詩集。
沒有罐頭，沒有彈藥盒。那些東西，子彈都能打穿。
但三、四本詩集疊在一起之後。他以前出版過的詩集。他彷彿重溫了當年，初次讀到一套艱澀難懂的文學理論的感覺：詩集可以防彈嗎？這人是誰，為什麼要偷我的詩集？他努力地在念頭之間沉浮，希望能弄懂眼前的東西，相信一但弄懂了，他就會貫通人世間所有奧祕。他想搖醒對方，卻先聽到自己發出了難聽的笑聲。伴隨著眼淚的笑聲，是不可能好聽的吧。男子繼續昏死，毫無醒轉的跡象。然而，他卻感受到男子才是真正開了槍的人。那發子彈鑿穿了時間，憤怒、委屈、悲傷通通湧流而來。為什麼會這樣子？核彈按鈕可不是他發射的，他只是想要成為一名詩人而已。
他的高粱呢？他現在非常需要一口金門高粱。
文｜朱宥勳
台灣桃園人，一九八八年生，國立清華大學台灣文學研究所畢業。耕莘青年寫作會成員，曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。出版過小說集《誤遞》、《堊觀》；長篇小說《暗影》、《湖上的鴨子都到哪裡去了》；評論散文集《學校不敢教的小說》、《只要出問題，小說都能搞定》；與朱家安合著的《作文超進化》。與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》。與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》。目前於「深崛萌」擔任高中國文課本執行主編，並於聯合報鳴人堂、蘋果日報等媒體開設專欄。
