fbpx
Home 驻站作家 【六月驻站作家】温柔里的冷冽,刀面上的薄光——专访《叶有慧》作者张西├爱坚强a叶有慧┤

【六月驻站作家】温柔里的冷冽,刀面上的薄光——专访《叶有慧》作者张西├爱坚强a叶有慧┤

written by 陈蕾琪 2021-06-17
【六月驻站作家】温柔里的冷冽,刀面上的薄光——专访《叶有慧》作者张西├爱坚强a叶有慧┤

「把自己的血管向外翻

同时把世界掐进自己的皮肤」

这是张西于访问前不久,在北美馆,塩田千春延伸著千万条红线的作品之间,留在手机里的两行字。纪录在手机里的字,又扩展成Instagram里的完整散文。

她说散文是自己的舒适圈,如果看见张西在网路平台上频密且大量的持续书写积累,便会知道「舒适圈」一词是由「持续投注心力」与「对自己诚实」两股丝线绞合而成的结果。

无论是细腻如一枚果实切片的散文或需要缜密计画、铺陈情节因果的小说,张西在创作中展露的是她当下的生命经验里困惑和持续反思的议题,「书写《二常公园》的阶段我很困惑于『别人的话语对我能造成多大的影响』,写《叶有慧》的阶段则疑惑于家庭能在一个人往后的人生中留下怎样的凹纹与刻痕。」她在两种文体间切换,散文与小说各有各的自由。「散文可以很天马行空的写,将当下的感觉与过去时刻的我链接。」「小说的自由源于在更广阔的疆域里,我可以写『不是我』所发生的事情,去揣摩、想像我到不了的地方,做不了的事物。」有别于第一本长篇小说《二常公园》的奇幻风格,《叶有慧》显得无比真实,如被持续磋磨,溢漏丝线与毛边的袖口,那是时间在人心里遗留的痕迹,时间里有风有雨,亦有太阳曝晒。张西则以温柔手势拿着小刀,如同切奶油一样滑顺而毫不犹疑的将生活划开一道切口,让读者看见人心的剖面,《叶有慧》便是温柔内蕴冷冽,刀面却还带着薄光那般爱与伤口并存,痛楚与跨步一起发生的小说。

有慧吃的不是芒果糯米,而是千层蛋糕

有慧的童年里有草莓牙膏的味道,被母亲丰盛的爱过的甜甜香味。当母女之间的对话传接球一再失落,当每一次逃避所造成的小小倾斜终于使美珍与有慧给出的别扭的爱无法准确被投递与签收,留下的只剩千层蛋糕,包裹着成长期间有慧充满疑惑且略微苦涩的心。一层是「有慧爱学姊」,有慧,真的,爱学姊,爱她眼里灿亮又柔美的陈宁。一层是「有慧没办法那样爱戴恩」,没办法「爱」曾经共处人生里一叶小舟的戴恩。一层是发霉壁癌般的生活之感,一层是对生父叶智荣说:你为什么生下我而不要我?一层是妈妈。还有剩下九百九十五层的「我是谁?」「我可以在哪里?」需要辛苦翻越。

《叶有慧》里散落着甜点,如果不是那么多甜的,好吃的食物,小说中萦绕不散的苦涩味道会太难承受。还好我们有千层蛋糕,和手工冰淇淋,和巷口的奶油义大利面。

「我选千层蛋糕是希望大家一看到那样物件,立刻会有画面、有感受,能直觉连结到味道。」能引起读者们共感的物件才能带领读者进入角色的心,将生活里的元素提取出来,成为读者与小说世界间的桥梁,于是我们才能同理有慧偶尔的过于尖锐,同理美珍想要靠近养女一点又害怕被拒绝的欲言又止和迂回表达,「比如说千层蛋糕不会变成泰国的芒果糯米甜点,因为那不是有慧的日常生活中会随机遇到的。」

有慧要向前跨一步

有慧住在一个无路可走,放任著散落生活用品的小房间。无路可走,旁人也因此无从抵达,「有慧持续疑问,在混沌中展开自我探索,她是如此专注于『追寻』导致追寻的意念压过感受周遭的『爱』的能力,但我希望她可以抵达『去感受』大于『去追寻』的状态。」

张西谈「爱的能力」之前先谈「被爱的能力」,能被爱,始于能感受到爱。张西安排有慧先在情感关系、同侪关系中感到碰壁与格格不入,于是她必然要回到母亲——她建立起第一份关系之处,撬开千重地层,去溯源自己的冷漠与纠结究竟始于何时何地?溯源长期的被遗弃感及愤怒,她必须有意识地去回望家庭/家族,才能找出自己爱与被爱的机制被塑造成形的因由。

「当我们身处混乱,还不了解课题,还没解决课题之前,我们对接收到的东西,给出去的东西,都可能产生混乱。」挖掘岩层,分析定年,这是爱的考古学,深埋的地底曾发生水流渗漏、地层逆转,不一一归位还原年代,便无法描绘出地形的正确纹理。挖掘自我的过程仰赖耐心与智慧,「我给有慧的课题是从混乱中往前走一步。有慧,我们都希望自己有某种智慧能做出正确决定。」跨出那艰难一步之前,有慧必然,也必须历经无数的自我怀疑与冲突考验——有时伤害别人,有时也被别人伤害。

「爱里可能有脓疮搅和,无法轻易愈合」

张西写下的卷首词如她在访谈中持续强调的,爱的两面性。玫瑰色的伤痕无法收口,因为诚实,也因为诚实所带来的无能转头,「不会因为爱的存在,残忍就被抵消,有的时候甚至残忍就在爱里面?所以书封才有那句话:『有些伤口难以愈合,是因为里面有爱。』因为,拥抱它的时候我感受到爱的存在,同时感到有很不舒服的事情正在情中发生。」这道伤口可能存在于爱之中,存在于家庭之中,存在于各种远近亲疏无法定义的关系之中。也是正视伤口的诚实与勇气使人坚强,于是有慧终究跨出了一步,「有慧的血缘父亲带给她混乱,也让她有机会去分辨她真正必须去面对的人生是哪一个。」「我在故事中想说的是,家的组成未必是血缘」,张西又说,与其框架般的以「家庭」「家族」去解释有慧的组成,不如去理解她找寻归属感的历程,「她必须理解到,她的真实人生奠基于长期投注情感于彼此(养)母/女之间。」当有慧能辨认出自己真实活过的人生,辨认出被给予的爱,理解爱在不同时间可能在投递与接收时呈现相异形状,她的混乱及追寻才算告了一个段落。

张西点播 ♪
《叶有慧》中细腻刻画出2000-2010年代台湾生活场景及共有文化记忆,跟着有慧一起听,共同追忆成长的足迹。

《叶有慧》
张西,三采文化

「家」是人出生后碰到的第一个、也是最小的社会单位,婴孩会从中认知到自己是谁。然而,欲言又止是带有份量的瞬间,那些闪烁犹疑的片刻,让女孩不再确定「我们家」这三个字,可以继续使用吗?
 
「我从何而来?」失去过往认知的叶有慧,
「我是谁?」同时失去了自己,
不确定「我」和「我们」的位置,如何理解爱与被爱?
 
每个人都假装告知等于解决,
还好,生命是靠问题推进的……

采访撰文|陈蕾琪

台大台文所。喜欢看电影。去年的生日愿望是跟弟弟一起坐在可爱的甜点店里吃蛋糕,顺利实现了。今年的生日愿望是和弟弟一起逛他的校园时发现野兔。

图片提供|张西
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料