七月編輯室報告｜誠徵筆友

那段期間，他同時和兩個筆友通信。那是遙遠的大學時代，既沒有網路也沒有手機，女性雜誌的後半部有厚厚的「誠徵筆友」單元，他和宿舍寢室室友合出了一百元在上面刊登一則比一塊指甲大不了多少的徵友訊息，還取了一個文藝腔的筆名，隔月刊登出來，前前後後總共收到了幾百封信，有時候信一次來得太多把信箱塞爆了還裝不下，舍監會親自來敲門，一整疊放在小紙箱裡交給他們，那時他們成了整個宿舍裡最火熱的傢伙。他們從來不知道自己居然這麼受女生歡迎，這當然不可能，他們也心知肚明，只是因為收信地址標明了學校宿舍名稱，跟他們本身是什麼樣的人毫無關係，這是他們第一次撈到唸名校的好處，非常糟糕，當然，非常糟糕。

寄來的信裡什麼樣的人都有，有還在唸小學、國中，大部份使用注音寫信的孩子，也有三、四十歲的女人，穿著性感的黑色絲襪和內衣，斜趴在長凳。他們坐在寢室鋪了彩色塑料拼接地板和草席上，把所有的來信倒上去，像是搶劫完藏寶洞的大盜檢視戰利品一般，一封一封信拆開來「欣賞」，非常糟糕，當然，非常糟糕，他們訕笑誰的字寫得很醜或是文章寫得不通順，高聲地朗讀出來讓其它人開心，或是嫌人家隨附的照片實在無法見人，居然有勇氣寄來，最後從其中挑出幾封覺得還算順眼的，決定可以各自回信。

他決定同時和兩個人通信。兩個人的信裡都沒有附照片，E是一間西部鄉下職校的學生，信紙選得很有品味，她寫的字是他看過寫得最好看的字，成熟整齊，又帶點男子氣，真是不可思議，文筆也好得不像話，每次和她寫信就像是抒情散文對決似的。X則是一間東部小鎮的專科學生，寬寬扁扁的字跡，鈍重而舒服，信的內容總是交代一周做了什麼事情，有趣的或是無聊的，沒有偏見地一視同仁寫出來。他想要盡可能地保持公平對待兩位筆友，每周至少一次都能為對方寫一封信。他寫給X的信，同樣的，也多是告訴她自己一周的生活是如何，像大哥一樣幫忙她做一些日常抉擇，但他立刻遇到困難，因為自己明明是在大城市的大學區域裡過活，卻比X信中所描述的東部小鎮還要枯燥乏味，他甚至無恥到得編造新奇的故事給對方才不會覺得丟臉。他寫給E的信，同樣的，不能丟自己身為文學愛好者的臉，他只好端正坐姿，設法把字寫得不醜一點，盡量把各種胡亂拼裝的文學技巧全部施展出來，像是為自己乏善可陳的心思裝飾廉價、炫目的七彩耶誕燈，並且偽稱讀了一些只聽過書名的書，好讓自己看起來確實值得對方寫信。

X是如此和善平易，他決定不再寫信給她之後，她只來了一封信詢問：「你是不是沒收到我的信呢？還是怎麼了嗎？」她自然沒有收到任何回信，便不再糾纏。E最終認清了他是個空殼子，不只是他寫的那些乍看之下文情並茂的信件，包括本人也是個不毛之地，某天她不再回信，即使他一再地去信糾纏。