Home 專欄 【手寫週記|五月】顏訥

【手寫週記|五月】顏訥

written by 顏訥 2022-05-10
【手寫週記|五月】顏訥

聯合文學雜誌網站邀請顏訥,擔任五月手寫週記專欄作家。希望在確診數倏地爆增,或許不太好過的五月裡,聽著違章女生 lalaland podcast,與顏訥一起平平安安地度過。

第一週

五月像一桶拖地水那樣潑過來了。

確診人數突破四萬的訊息往臉上澆的時候,也就兩只眼睛溼淋淋、抹抹臉,盡量把日子過得有光澤。在小心地滑的告示牌前,踮起腳尖跳舞。

上課的選項有:
(a). 所有人涉水實體到校
(b). 老師到校,學生散落在雲端與水岸混成教學
(c). 所有人都浮在雲端

週末收到通知,緊急發了問卷調查。學生們一致上雲端。問他們為什麼呢?鴉雀無聲。但許多字在留言區發亮,有人說一起上課的同學確診了。有人說家裡離學校好遠啊。還有一行句子姍姍來遲:「我不想從宿舍床上起來。」睡意濃厚的坦誠。我想像一整間教室奔赴至他的上鋪,正港的動態學習歷程。如果下週只有選項 (b) 會不會生出現實 (d):學生在雲端俯看老師一個人激流泛舟?

又到了週末,我在睡眠裡,擺動船槳,一抬頭,仙人們橫臥祥雲,一張一張臉因睡得飽足,發出了健康的光彩。

疫情期間的教室與朝空谷吶喊但沒有回音的教師
出入需要健康證明的場所,暫時平安的證據。

第二週

今年才過不到半途,就遇各種健康窄巷。橫著身、側著身過巷弄。不完全是隱喻這樣的修辭,還真的是把身體橫著放側著卡,在不同儀器上。

這週的檢查在關渡。歷經兩次把乳房碾成兩張紙的攝影,我揣著樂觀的心,感覺看完攝影報告後,就暫且不必迢迢過關渡了。於是特地起早,為自己預留了吃漢堡的時間。漢堡店就在關渡捷運站旁邊,鬆軟炒蛋睡在牛肉上,吃完不可能不快樂。

醫生說,哎呀鈣化點在這裡群聚。他指著 X 光片。在群聚這個詞帶有某種危險意味的時刻,我的乳房很是應景。於是即將到來的下個禮拜,我又要來過窄巷。把乳房造成紙以外,還得有粗針真空吸取組織。我想到的是,下週要點雞肉漢堡配太陽蛋,週記也寫成連載。不知道這算哪種職業病呢?

顏訥的乳房週記 2022.5.13

以為是告別關渡的漢堡
大膽用屁股問好的朋友
大膽替我打字的朋友
乳房被夾扁以後都會來見的朋友

文、圖|顏訥
一九八五年生,跨下系寫作者。清華大學中文研究所博士,中研院文哲所博士後。研究港、台文學傳播與唐宋詞性別文化空間。有過一些文學獎與創作補助。創作以散文、評論為主。著有散文集《幽魂訥訥》,合著《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料